不小心闯入军队驻扎营的时候那种严肃的气氛。

    过了桥还是烂路，沿途依然没什么风景可看。尘土肆虐，浑身已经没有干净的地方。

    终于走上柏油路的时候，我才有心情想起曾经钟爱的凯鲁亚克，还有金斯堡。

    记得大学那阵子，逃课躲在图书馆的角落里看，跟着他一路游荡。直到最后，他写道：“每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。……除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么……”

    是的，在旅行的奔忙中忽然安静下来，会有这样一种感受。

    一个地方的人们安静或者喧闹，是因为那片土地带给他们的心情。而旅行中的人，永远不知道前面会发生什么。除了一步一步慢慢老去。

    凯鲁亚克以安静地思考结束了这本书，金斯堡却在《嚎叫》中歇斯底里地叫喊，他勾起了我旅行的欲望，甚至一刻也不想多停留，马上就要上路。

    他描写了关于旅行的种种状态，我也有过一些，却不如他们那般彻底。

    “他们徘徊在夜半的铁路调车场不知去往何方，前行，依然摆不脱忧伤；他们在货车厢里点燃香烟吵闹着穿过雪地驰往始祖夜色中孤寂的农场；他们研究着鲁太阿斯、艾仑·坡和圣约翰之间的精神感应研究爵士乐中犹太的神秘学问因为在堪萨斯宇宙正在脚下本能地震颤；他们孤独地穿行在艾达荷的大街小巷寻找爱幻想的印第安天使因为他们是爱幻想的印第安天使；他们只觉得欣喜万分因为巴尔的摩在超自然的狂喜中隐约可见；他们带着俄克拉荷马的华人一头钻进轿车感受冬夜街灯小镇雨滴的刺激；他们饥饿孤独地漫游在休斯敦寻找爵士乐寻找性寻找羹汤；他们尾随那位显赫的西班牙人要与他探讨美国和永恒，但宏愿无望，他们远渡非洲；他们消逝在墨西哥的火山丛中无所牵挂只留下粗布工装的阴影而壁炉芝加哥便散满诗的熔岩和灰烬……”

    终于到达八宿县城，我按照陶伟所说，将小摩托送到车行换胎。自己找了家餐馆，好好饱餐了一顿，然后安然睡去。<u>ｐ://</u>