飞翔。大学毕业那阵子，坐在实习单位的小车上，每当飞驰于国道，我都有打开车门跳下的冲动。

    在盘山而下的路上，可以看见山底有一个漂亮的小村庄。有一瞬间我在想，如果不慎在弯道坠落，会不会刚好掉在这座村庄？

    小摩托似乎不堪重负，有些东倒西歪。随着石头增多，我小心地控制着车速，以免轮胎划伤。

    路好像越来越烂，而且没有尽头。太阳开始冒着热气，围着脸庞的围巾很快就沾满了灰尘，我还不敢摘下。

    一路颠簸到炸山而成的小路时，小摩托“咯噔”一声泄了气。我和小摩托应声倒地，一个在左，一个在右，好在速度很慢，只是擦破点皮。在这个叫天不应，叫地不灵的节骨眼，它居然很不争气地爆了胎。不知道是被小石子扎破，还是因为过度的冲击力挤压了轮胎。

    我只好坐在路边，等着看有没有过路的车辆，好找人帮忙修理。

    闲来无事，我左顾右盼，也没发现什么好看的风景。岩石山容易给人荒凉的感觉，山峦像一根编织好的麻花辫，一座交叠着一座。

    我和小摩托像被抛到了远古的蛮荒年代，山峰之间可以隐约看到一条浑浊的河流，大概是怒江。河水一点儿也不清澈，却因处于这高原之上，像是孕育了生命和人类的母亲。

    这条河的上游是那曲河，流入他念他翁山和伯舒拉岭之间的峡谷，水流在谷底咆哮怒吼，所以才叫“怒江”。由于其间落差很大，有“一滩接一滩，一滩高十丈”的说法。两岸岩崖耸立，让人想起“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的景象。

    在怒江大峡谷境内，山峰鳞次栉比，气候各异。山峰之上，分布着无数高山湖。原始森林里，不乏珍禽异兽，古木参天。奇异的地质构造运动造就了怒江全境沟壑深切、雄伟壮丽的高山大川景观；境内群山横立、江河纵流，独龙江、怒江、澜沧江三条大江从西向东相间排列，由北往南纵贯担打力卡山、高黎贡山、碧罗雪山以及云岭山脉，切割出三条深邃悠长、神秘莫测的大峡谷，被人们称为怒江大峡谷或东方大峡谷。这也是号称世界第二的大峡谷。

    我足足等了半个小时，才终于拦下一辆能够帮忙的自驾车。

    开车的人叫陶伟，他摇下车窗的时候，还左右张望了一阵，然后问：“你就一个人？”

    我点点头，他便立马开门下来。车上还坐着三个同伴，都是跟我一般大的年纪。他们七嘴八舌向我提问，似乎很好奇，我是怎么走到这里的。

    搞定的时候，陶伟拍了拍我的小摩托，说道：“现在是可以了，不过，如果你要继续骑着它上路，最好到下个镇子去换成真空胎，安全系数会比较高。”

    我感激地向他道谢。陶伟与我互换手机号，说是路上如果有什么事情，可以联系。

    虽然路上即使有事情，联系也来不及，我还是礼貌性地与他交换了号码，然后道别。

    他们的车一会儿就不见了踪迹，我重新骑上小摩托，心里还是很高兴的。

    继续向前，有一段号称搓衣板的烂路，为了避免再度爆胎，我下车来，小心翼翼地推着走过那一段。

    路上看到一幢废弃的楼房，墙面上写满了留言，相比之前的青年旅馆，这里别有一番风味。我心血来潮，也捡了块石头，爬上二楼留了个记号。边写心里还边在想，如果是在家乡的郊外有这么栋房子，私吞了它，改造成乌托邦一定很不错！

    又走了一段路，就看到了沧桑的怒江大桥。

    虽然它不过15米长，却由于超长的单空跨度位居亚洲第二。从投入使用期，就满负荷地承担着两岸车辆通行的艰巨任务。因此，护栏和桥门都有了不同程度的裂痕，斑驳陆离。

    在这里，还有士兵守护。我又想起和管元