老人长长地叹了一口气。

    赖三送来一封家信。这是大儿子代功写来的。信上说，湘绮楼遭了秋雨，又添了不少罅漏。这两天天气好，齐白石正带着几个木匠泥瓦匠在修理。又说《春秋诸侯表》一书终于完成了，等父亲审订后拟请人雕版印刷。

    看完信后，湘绮老人又增一番感慨：还是齐磺这人本分厚道，已经是出了大名的画师了，仍不改木匠本色，空闲时总是拿锯握刀地做细木活。自己也是五十多岁的人了，在老师的面前依旧是谦卑恭侍，不像皙子这样自以为可以做宰相了，老师的话也听不进了。先前总以为杨皙子、夏午贻这些人是光大师门的高足，看来，真正成就一番大事业的，或许还是这个木讷其外灵秀其内的齐木匠！

    《春秋诸侯表》一书终于成功了，也亏代功多年来孜孜不倦的努力。这个题目是他给儿子出的，本来他自己可以写，但他有意让给儿子，希望儿子写成这本书，并通过这本书的写作摸索出一套行之有效的治学路数来。湘绮老人很高兴，儿子总算争了气。代懿、良儿这几个月也都有进步。儿孙们向学上进，这是垂暮之际的湘绮老人惟一的自我安慰了。

    前几天，老友吴熙从湘潭城里寄来一封信，对他开玩笑说，四十多年前，曾侯去世时，你送的挽联曾袭侯不愿挂出来，然而上千副挽联没有一副有你的实在公允。现在我也给你写了一副挽联，也有不恭之处，但自认为恰如其分，想趁着你未死之前过过目，点个头，好让代功他们挂出来。挽联是这样的：文章不能与气数相争，时际末流，大名高寿皆为累；人物总看轻宋唐以下，学成别派，霸才雄笔固无伦。

    湘绮老人轻轻地读了一遍，浅浅地笑了。挽联的确做得不错，气势奔放，评价也客观，不愧为出自相知多年的好朋友笔下。老人一生写过数不清的挽联，对于平民百姓，他不惜说几句好话，挣得死者家属的欢心，但越是对那些名大位高的人物，他越是慎重对待，力求实事求是，不媚不诌。所以他的挽联自成一格，高标时俗。老人自信，就凭那些挽联，他的名字也可以传下几十百把年。

    他知道自己一旦作古，亲朋好友、门生故人的挽联也会不少，但此中能有几副挽得恰到好处就难说了，不如自己生时先来挽一下，也算是对这个世界作个最后的交代。

    湘绮老人端起铜水烟壶抽起来，半眯着眼睛认真构思。他没有半点自挽的悲哀，心中充塞的是诗人的才气和志士的执著。他要向世人说出自己作为逝者的遗憾和对来者的殷切期许。他终于放下铜水烟壶，拿起玉管羊毫在白纸上写出两行字：春秋表已成，幸赖佳儿传诗书；纵横计不就，空余高咏满江山。

    昨日又传出风声来，说明年元旦将举行登极大典，所有政府官员、参政、大夫以上者皆须称臣上颂表，并到太和殿行三跪九叩之礼。王闿运实在不愿给那个年侄总统行君臣之礼，他急着要寻一个理由立即辞职南归。今天看到政事堂公布夏寿康这道整饬官眷风规的呈文，耄耋老翁突然来了常人不及的灵感。他想起“君子不苟洁以罹患，圣人不避秽而养生”的古训，决心效古之自爱者以秽德自掩的故事，将夏寿康这道呈文借来为己所用。他思索了一下，提笔写了一份辞职书：

    呈为帷薄不修妇女干政无益史馆有玷官箴应行自请处分祈罢免本兼各职事。闿运年迈多病，饮食起居需人料理，不能须臾离女仆周妈。而周妈遇事招摇，可恶已极，至惹肃政史列章弹奏，实深惭恧。上无以树齐家治国之规，内不能行移风易俗之化，故请革职回籍，以肃风纪。

    写完后他又看了一遍，自己还满意。前几天《日知报》载文讽嘲他将国史馆大权拱手让与周妈，现正好以此为由，离开这座乌七八糟的京城。承认有玷官箴，谅那个年侄总统既不好指责又不能挽留。

    他把周妈唤进来，要