，那么活生生的一幕幕被她纳入自己平静的土壤里，永远这样宁静，永远跟什么也没发生过一样，仿佛只有眼前的现实才是一切。而眼前的景象恰恰最不安定、变化不居。什么才是真实呢？眼前的黄河听不到它半点声息，也看不见它翻腾的波涛，只有凝固的一线岩石一样闪着银白之光，仿佛定格在时间之中，与退守到岁月深处的历史一样遥远了。那个远古的身影，即便黄河俯瞰，也只是徒劳地打捞。面对苍茫大地，一时情感难抑，一路辗转，我写了如下的诗句：

    黄河之浪永远抵达不了神的高度

    五千年的亡灵都在一个人的喉咙里呜咽

    五千年的冤屈都在一句唱腔中吼出

    在风的手掌中覆过人间暮鼓晨钟

    龙门治水，韩城史笔，临潼歌舞，骊山烽火，

    潼关铁骑，灞桥折柳，蓝田玉生烟……

    最深的阴影抵不过岩石中的黑暗

    刀凿的石洞，旧时僧侣寂寞之穴

    用我无处休眠的手触到孤独的岩石之光

    也许正是大地上的这种永恒的消失，人们才开始了神的想象——

    六朝人在《拾遗记》里写到大禹凿龙门的故事变得十分神奇了：“禹凿龙关之山，亦谓之龙门，至一空岩，深数十里，幽暗不可复行，禹乃负火而进。有兽状如豕，含夜明之珠，其光如烛。又有青犬，行吠于前。禹计可十里，迷于昼夜。既觉渐明，见向来豕犬，变为人形，皆着玄衣。又见一神，蛇身人面。禹因与语，神即示禹八卦之图，列于金板之上。又有八神侍侧。禹曰：‘华胥生圣子，是汝耶？’答曰：‘华胥是九河神女，以生余也。’乃探玉简授禹，长一尺二寸，以合十二时之数，使量度天地。禹即执此简，以平定水土。蛇身之神，即羲皇也。”

    传说的真真假假，地理上的真相莫辨，时间的越来越向远而去，历史看来只好任它面目朦胧了。但现代人看来荒诞不经的传说，也许包含了当年的一些真实细节。向那些散发着历史气息的古老文字靠近，也许能找回当年某种真实的东西。如《国语·鲁语下》这样说：“昔禹致群神于会稽山，防风氏后至，杀而戮之，其骨节专车。”杀那些怠慢自己的诸侯，以树立权威，保证政令通畅，一个建立如此威望并开启一个王朝的人，这样做是符合逻辑的。

    又如《吴越春秋·越王无余外传》有这样的记载：禹三十未娶，恐时之暮，失其制度。乃辞云：“吾娶也，必有应矣。”乃有白狐九尾，造于禹。禹曰：“白者吾之服也，其九尾者，王者之证也。涂山之歌曰：‘绥绥白狐，九尾庞庞。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行。’明矣哉！禹因娶涂山，谓之女娇。”这则传说虽有鬼神之气，但却合于信史。大禹娶涂山之女确有其事，如何娶的，在各种传说版本中情形也大致相同。如《吕氏春秋·音初篇》有这样的说法：“禹行水，窍见涂山之女，禹未之遇，而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌，歌曰：‘候人兮猗！’实始作为南音。”另有这样的说法“禹娶涂山氏女，不以私害公，自辛至甲四日，复往治水”【《楚辞·天问》洪兴祖补注引《吕氏春秋》】。

    大禹连恋爱的时间也没有。家庭生活呢，也同样糟糕。三过家门而不入，成了中华民族的名言，顾大家舍小家，成了一种高尚人格的象征，代表了吃苦耐劳、克己奉公、忘我精神。直到如今，表扬一个人，仍然热衷于说他牺牲与家人团聚的时间，忙得顾不上家庭，谈恋爱的时间也没有。这种忽略个人、牺牲个人的价值观其实是不人道的。大禹这样做也许有他的苦衷，父亲的死对他是个无形的压力，他只有以性命相搏才能保全性命。但一个这样的英雄人物，他在中国历史的源头、文化的源头成为榜样，对中华民族伦理道德、