话。“我是真心诚意要给您盖房子，您应当得到的还要多得多。为什么您不想要呢？”

    “因为有比房子更重要的东西！玛吉不会生我的气……对吗？老太婆？”

    他把脸转过来对着妻子，好象要得到她的支持。

    “我们在这儿能住，我们早就习惯了。可是如果能让亚瑟受教育……”

    玛吉叹了一口气，拍了一下手。比尔继续匆匆忙忙、前方言不搭后语地吐露着自己内心的想法。

    “这并不比盖房子贵。而我……真的，老爷。亚瑟不会辜负我们的期望。他是一个有头脑的孩子。去年，我们大家都病倒了的时候，里维斯先生派大夫来给我们看病，大夫就这样说过。他说：这孩子应该去念书。真是这样说的。”

    亨利抬起一只手。

    “等一等。我不明白。亚瑟是您的儿子吗？”

    “是的，老爷。我的第二个儿子。”

    “是刚才进来的那个吗？”

    “不是，不是。那是吉姆和琼尼。他们命中注定应该在这儿。他们命中注定应该在这儿。他们要当一辈子渔民……可是那个亚瑟，他完全不一样。”比阿特丽斯咬了咬嘴唇。完全不一样……包比，包比！……

    亨利皱起眉头。

    “您听我说，潘维林。我不该向您指手划脚。我答应给您出钱盖房子。如果您愿意把钱用在别的地方，我仍然不会食言。但依我看，这样做不合适：怎么能为了一个孩子而牺牲妻子和其他几个孩子的健康呢？以全家受苦的代价让他受教育，这种教育他并不需要，也不会给他带来好处。最好让他留在他命中注定的这个地方，做一个好人，一个好渔民吧。”

    “对，老爷，”比尔盯着他的眼睛回答说，“您希望我们好，这一点我们理解。谢谢您。但是您不知道，当渔民意味着什么。”

    “但您想想，”亨利坚持说。“教育会使您的儿子得到什么好处呢？难道能使他成为一位绅士吗？”

    “不是，老爷。他会成为一位机械师。”

    亨利摇摇头。

    “他只会失去平静，也会看不起兄弟姐妹。”

    玛吉猛地站了起来，一点也不腼腆了。

    “不，先生！我的孩子不是那样的人。您不了解亚瑟！”

    亨利束手无策了，转过脸来看着比阿特丽斯。

    “你试试向他们解释一下。这样做是不理智的。”

    “依我看，在没有了解更多情况以前，我们什么结论也不能下，”她严肃地回答说。“如果孩子的确有天赋，我们也许能教他一些东西，而且这也不妨碍盖房子的事。请您向我们谈谈他的情况。您为什么认为他……完全不一样呢？等一等，亨利。我想听听潘维林太太的介绍。”

    玛吉抬起那双严肃的大眼睛，望着她。

    “比尔说得对，夫人。上帝命令亚瑟成为他的奴仆，在他的土地上干活，我人不能挡他的道。”

    “得了，不要说蠢话了，”丈夫生气地打断了她的话。“她成了一个美以美会教徒，现在满脑子只有天命和多神教徒的那些念头，可这对他们毫无用处。”

    他用拳头敲了一下椅子的扶手。

    “告诉你，我不允许亚瑟去当神父。我不允许，你要记住！”

    亨利擦了擦额头——这是极度不安的表现。

    “我什么也不明白，真是莫名其妙。亲爱的，你要知道，只要他们满意，我什么都准备干。但是不能轻率地行动。这不是我舍不得钱……对待事情必须保持冷静……我们不能答应去办超过我们能力的事。我们没有权利做损害巴顿的事。还需要酬谢包尔维尔给予的帮助……他们也应该得到……还要给沃尔特买一只新船……还有看病的开销，就……就这些，