代译序:虚虚实实,亦真亦假
气了来的描写实在是很委屈?你想到老庄的“大象无形,大音稀声”的哲学,你如果觉得帕特尔与老虎共处七个月的生活充满危险,那么目睹母亲被害,手上又沾上法国厨子鲜血的孤独的生活呢?这个世界上有什么语言能够描绘那种生活呢?想到这里,你也只能如斯黛芬尼坐在如镜的大海边默默流泪了。惟一能让你宽慰的是第一部分中,“我”逐渐发现帕特尔有妻子有儿女,你终于明白了为什么当时“我”看到帕特尔亲吻女儿时,要赞叹:“这个故事有一个幸福的结局!”说到底,《少年Pi的奇幻漂流》还是一部让你“觉得舒服”的,否则,送此书作为圣诞节礼物就太不合适了!
有着“幸福结局”的让人“觉得舒服”(feel good)的往往被严肃的评论家们视为浅薄,这向来是喜欢自我标榜纯文学的布克奖的大忌。畅销书作家纵然也有好作家,但却很少得布克奖的提名。所以,今年马特尔得奖,就有些出人意料。
今年的提名作品中,有评论界最中意的最出名最有成就的爱尔兰家William Trevor,他的中篇《露西高特的故事》(The Story of Lucy Gault);也有赌行最看好的印度裔加拿大作家Rohinton Mistry,他的提名作品是关于孟买的家史《家事》(Family Matters),但最后,评委还是以四比一的大多数票选中了马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》。我刚刚读完砖头一般厚的《平衡》(A Fine Balance),此书是1996年布克奖的提名作品(Mistry至只出版过三部,但是每部都得布克奖提名,但是从来没有获奖),说句公道话,马特尔和Mistry是属于两个重量级的作家,马特尔的作品是聪明机智的产物,Mistry则是用激情和扎实的功力进行创作,为什么今年马特尔战胜Mistry而夺魁,对我来说也是个谜,可能真如传媒所说,要归功于今年布克奖评委会主席佳定教授(Lisa Jardine)。
布克奖是英国最高的文学奖项,面对的是英联邦的所有用英文写作的作家,每家出版社每年提交当年出版的两本给评委会,五位评委们第一轮要阅读一百三十多部作品,从其中选出六部最后的提名作品出来。所以,评委生杀大权在握,个人好恶决定一切。每一年,布克奖都是出版商之间的内战,充满了在背后互捅刀子的阴谋计划,传媒总是要抓住刀光斧影做文章,因为奖金虽少,但是能上最后六本的名单,也就保证了这部作品的畅销性,那会给出版社带来上百万的利润,因为这个世界上充满了像我这样喜欢买布克奖提名或得奖作品做圣诞节礼物的人!人们都说今年的布克奖应该是新纪元,因为布克奖有了新的赞助商,奖金从三万英镑上升到五万英镑,所以,今年的布克奖应该是更有透明度,更有现代感,更与读者亲善,更追求公关效果和市场效应,今年的布克奖将没有阴谋诡计!为了证明这一点,佳定教授答应让摄像机进入到最后一轮的裁决讨论以及投票中,过去许多年中,这最后起的评判阶段向来是最为机密的,然而,2002年,这最后起决定作用的七十分钟却成了文学爱好者的现实电视,评委们成了"大哥屋"中的选手,人们惊讶(也有些失望)地发现,评委们并不是疯狂的恶人猛兽,也许因为有摄像机的注视,他们虽有激烈的争执,但是并没有传说中的往对方脸上吐唾沫撕扯头发往胯部踹一脚的大打出手的举动。
许多人觉得《少年Pi的奇幻漂流》得奖,一是因为它是所有评委的第二选择,二是因为此书符合佳定教授试图创造的布克奖的新形象。《少年Pi的奇幻漂流》与任何一家伦敦大出版社都没有关系,此书由苏格兰爱丁堡一家很小的出版社gate出版,33岁的总编辑Jamie Byng当时慧眼识珠,现在当然是共享胜利果