代译序:虚虚实实,亦真亦假
实。马特尔的经纪人透露说,《少年Pi的奇幻漂流》曾遭五家伦敦大出版社拒绝,错过一位布克奖得主,这也许是出版商最糟糕的噩梦,现在他们肯定是在捶胸顿足后悔不已。经纪人不愿指名道姓,但还是有两家出版社出来举双手投降,一家是企鹅出版社,另二家是Chatto & Windus。另外三家没有承认,可能是因为不好意思,但也可能是因为编辑根本就没有注意到这本书曾经经过自己的手便写了退稿信,Jonathan Flanklin说他百分之九十九确信此书手稿没有碰过自己的桌面,同时,他也说:如果此书是由大出版杜出版,也可能根本不会被推荐去竞争布克奖,Jonathain Amis,Salman Rushdie和Ian M这样的大师,马特尔这样的无名小辈在大出版社中怎么会挤得进两本书的限额之中呢?
马特尔遭伦敦出版商拒绝,自己并不抱怨,照他自己的话来说,他“曾经写了两出不怎么样的戏,发表了几篇不怎么好的短篇,出版了一本同祥没有出息的长篇”。他的第一部《自我》(Self),写的是一个男孩18岁时做变性手术成为女人,7年之后,25岁时又变成男人,此书很不成功,一共只卖掉了几百本。他的第二本书是一册短篇集,也同样搁在书店的书架上收集灰尘;7年前,他开始写第二部长篇,开篇不顺,他前往印度寻找灵感,但是还是写不下去,于是,他决定放弃创作打道回府,就在这时,许久以前读到的一篇书评浮上他的脑海。那是一篇发表在《纽约时报》上的对于巴西作家Moacyr Scliar的《麦克斯和他的大猫》(Max and His Cats)的评价,当年马特尔读了书评后,就想找那本书来读,但是找遍了蒙特利尔没有找到,也就把这事给忘记了。当他在印度寻找灵感这篇书评浮上脑海时,他不记得书评作者,也不记得被评论的作家以及作品的题目,刻进他的头脑的是被评作品的主要因素:男孩,野兽,救生艇。于是,新作就在头脑中成了型,马特尔最先想到的在救生艇上的动物是印度象,然后又想到印度犀牛,最后定下来是孟加拉虎。许多人称《少年Pi的奇幻漂流》是“魔幻现实主义”的作品,我觉得此书虽然有亦真亦假的结构,但是却称不上有“魔幻”的那种“魔力”和那种“幻觉”,此书更强调的,是如何在失去所有家人漂流海上的悲惨境遇中生存,这种生存很残酷,也很现实。
马特尔1963年出生于西班牙,他的父母亲是加拿大的外交官,他曾经在许多国家居住过,西班牙,阿拉斯加,哥斯达黎加,法国,伊朗,秘鲁,厄瓜多尔,土耳其,当然还有印度。现在他居住在柏林,他父母所居住的蒙特利尔,仍被他视为家,内心深处,他仍是加拿大人。当作家并不是马特尔从小的心愿,马特尔最早的愿望是想成为政治家,也想过成为人类学家或是哲学家。但是也许因为创作基因的存在,所以最终还是走上了这条路。马特尔的父亲以外交官为生,但同时也是一位诗人,现在,他的父母早已退休,翻译文学作品,他们俩正联手把自己儿子的得奖之作翻译成法文。
不能说马特尔是有经验的作家,也不能说他是伟大的作家,但是他确实是一位很有趣的作家。他现在正在创作的新书的主题是纳粹集中营中的故事,他透露说里面将有一件衬衫一条狗,这又将是一本怎祥的书呢?
2003年1月30日于约翰内斯堡
-----------------------------