微风在干枯的马铃薯茎叶之间沙沙作响。已经很久连一声枪响都听不到了，但玛丽娅依然合眼躺着。她童年时，有一回见过邻人的小狗汪汪叫着向拉着沉重滚子的马身上扑。邻人正赶着几匹马在旁边的打谷场上转圈，给场上的燕麦脱粒。滚子闷声地咕噜咕噜响着，压扁麦穗，碾断麦秸。这只小花狗想把那匹正在小跑的马后腿咬住，但却没有跳准，落到了滚子底下。传出一声尖叫，一秒钟后，玛丽娅便看到那只身上粘了一层麦桔的被碾死的小狗。邻人骂了一句，把马拽住，将死狗扔到一旁，又干了起来……玛丽娅回忆起这只小花狗的死，觉得好象有一只巨大的滚子从她身上滚过去，碾碎了她的整个身躯。她胳膊疼，腿也疼，心脏微弱地跳动着，耳中不停地响着单调而又怕人的隆隆声。她心里想，末日来临了，她马上就会死去，因为她所经受的事情是任何人都受不住的，她还认为，象那条被碾死的狗一样，孤零零地、没人需要地活着，还不如死去……

    “我会饿死的，”玛丽娅想道，“这样更好。人们常说，饿死并不痛苦：一个人开头只是非常想吃东西，有点难受，但接着就逐渐失去知觉，慢慢死去了……我的末日快点到来吧。如今还有谁需要我呢？我在世上已经什么人都没有了，我不想活了。我要就这样躺着死去……”

    她痛惜自己被破坏了的生活。她有看见了被吊死的丈夫和儿子。虽然德国讨伐队是在她眼前把他们吊死的，她却仍然不相信这是事实。她觉得自己好象是在睡觉，在心中对自己说，这不过是一个马上就要结束的噩梦，她眼看着就要醒来，一切都会同原来一样：一刻也不安静的小瓦夏快活地咯咯笑着跑来，她看见儿子红扑扑的脸蛋上有划伤，衬衫撕破了，便数落他几句。接着，疲惫的、风尘仆仆的伊万外出归来了……他的双手被润滑油蹭得油光闪亮，油迹斑斑、早已失去本色的工作服散发着汽油味。伊万扑噜扑噜洗完脸，用一把断了好几根齿的大梳子梳好赤褐色的头发，这时才走到玛丽娅身边，稍微弯下身子，将她抱住，紧紧地吻她的双唇，而且象往常一样温柔地叫她小图钉和小花脸……同伊万相比，她是那么矮小，只好翘起脚来够着他的嘴，他俩就这样互相偎依着久久地站在那里，淡红的夕阳把窗纱的花纹清晰地映在一尘不染的地板上……

    玛丽娅低声哭泣起来。她舔着嘴唇上咸涩的泪水，喃喃地说：“什么也不会再有了……伊万没有了，瓦夏没有了……再也没人叫我小花脸了……我还是死了吧……”

    尽管她自幼就不相信上帝，知道在秋天那蔚蓝色的空中深处没有人会听到她虔诚的祈祷，没有人会回答她，也没有人能够帮助她，但是她仍然开始发狂似地请求苍天赐于她死亡。

    “我没法活了，老天爷，”玛丽娅哽噎着低声说，“我不想活了。也许你还是存在的吧，老天爷？你让我快点受完这份罪吧……要是真有你这么个老天爷，那你一定看得见我的痛苦！难道能够这样活着吗？我的一切都被夺走了，我亲爱的伊万和我的儿子小瓦夏被吊死了……我们的房子烧光了，只剩下一片灰烬。他们这伙野兽把萨尼娅这女孩子也杀死了……我不想活了，老天爷！让我死了吧！把我从这个世界带走吧……”

    玛丽娅就这样不知向谁祈祷着，就这样呼唤着自己的死亡。然而，生命却在威严地召唤着她，提醒她不是孤身一人，因为她体内正孕育着另一个暂时同倍受煎熬的母体结合在一起的生命，但这正是一个独立的嬴弱的生命，这一小团目前还是耳聋目盲、不会说话的东西就活在她的腹中，而且在日夜成长。

    这团虽有生命，但没有视觉的小东西看不见人们在无情地彼此折磨，在残忍地互相杀戮。在温暖黑暗的母腹中成长着的这团没有听觉的小东西，听不见带来死亡和把大地轰击得面目全非的大炮所产生的隆隆巨响，感觉不到