学历史慷慨但也公允地赋予它们经典小说的严肃位置，但在当时，它们是那种精彩奇情缠绵悱恻的恩怨情仇小说，尤其是社会开始富裕起来、一般社会大众有点钱了也有点闲了而且有足够文字能力开始渴望也能浸泡其中的消遣读物，这样的故事通常得够长才好，长到——长到可埋进一个星期、一个月甚或更久，长到可成为一个梦境，一个另外的世界，长到你可以放心把情感投入其中并生根发芽，而无惧它会匆匆告别你而去如变心的情人。

    如此的人性需求其实有比小说更久的来历，甚至还早于文字的诞生，这其实便是人类说故事的古老传统；也因此，即便在现代社会中饱受各种冲击如理性除魅、如功利主义、如人的彼此隔离和生命经验的破碎、如人心和生活节奏的匆忙、如直接感官享乐的解放和篡夺云云，但每个社会，仍依照它自身的品味高低以及倨傲谦卑不等的心思，在寻求诸如此类可安心听良久良久的故事（比方说台湾糟糕些，它的“国民作家”，其实是八点档连续剧），正因为如此，才让博尔赫斯大胆地讲：“我不相信人类对听故事一事会感到厌倦。”

    从国民作家到日本性<\h3>

    我个人当然知道，写得太长，非本格派的宫部小说，在封闭的推理小说世界中有更方便的归类方式和更现成的解释，那就是与本格派分庭抗礼的所谓“社会派”，一如日本人把宫部视为松本清张的当代继承者一般。

    但太现成太制式的社会派既定印象及其解释可能显现不出宫部真正的特殊之处。

    宫部的推理小说，的确有极清楚的当下日本社会现实着眼，写的是日本宛如太平盛世当前社会底下流漾的不安和随时可能爆发的暴戾。但作为一个后来的、基本社会问题已被写尽的社会派推理作家，宫部并未被逼往更幽黯更乖戾、更人性边界、更心理概念的宿命方向走，她奇特地回转到更平实的家常世界来。她的题材全不特殊，像一书的命案便生于再常识不过的法拍屋法律死角之中；她的犯罪探索亦不深奥骇人，即使像处理绑架分尸的连续杀人案，我们也没看到多少不堪入目的东西，毋宁只是一份更翔实更尽职的命案相关调查报告，直接拿到报纸或电视新闻上亦无尺度问题，也仍是普级的，欢迎阖府观赏。

    一部小说，把时间、戏份均匀地分配给四十三人，几近一视同仁到宛如填写基本数据表格地介绍他们的姓名、职业、年龄、相貌特征、家庭背景和学历出身，所有的独特个人就全隐没了，剩下的便只是社会身份、社会人格和社会位置。原则上，这是一种很“冷”的小说书写方式，阅读者只能用理性和它打交道，很难以感情相搏，因为你找不到一个实体的人可堪为感情用事的焦点，跟随他的境遇跌宕起伏，因此以畅销为着眼的类型性大众小说特别不合适采用。

    “国民作家”这个称谓，没弄错的话应该是日本人搞出来的，它至少包含了两个面向的意涵：对外的隔绝断裂和对内的普及一致，这个内外背反的特质统一成某种“日本性”。畅销只是它对内的面向，畅销作家多矣，一个畅销作家并不自动等同于每一个年代只此一个名额（或甚至从缺）的所谓国民作家，一个作家可被视为代表得了整个日本社会、日本国族，他必定和此一社会此一国族有某种特殊、深沉到难以取代的情感联系，一定得触到他们某一根重要神经，暴露出他们集体而又不同于其他社会国家的独特心事，因此，畅销仅仅是一个必要条件而已，或更明确来说，一个结果，一个事后的证明。

    如此的汽车特质，其实我们把Volkswagen一名给意译出来，所有奥秘就当场一目了然了，它原来就是所谓的“国民车”（大陆通译大众），设计制造出来就是要给一般国民大众所用，或者说，就是符合社会大众的最大公约数需求而非某一两个人的绮梦幻想。当然，