有一款大家常见的德国车，Volkswagen，我们音译为福斯汽车，和同样来自德国的双B乃至于Audi不同，福斯车既不朝象征社会上层成功身份的豪华大型轿车方向走，亦不往流线拉风、强调速度的玩家跑车方向试探，它的对象是一般人，随着社会整体经济条件成熟开得起车也有必要开车的一般人，功能的意义远大于想像做梦的意义（“你是开一辆车，不是开一个梦”），因此福斯车实用无华，没炫目的美学妆点，也就不收你梦想的昂贵附加价钱，但开车的人知道，这是一部好车，奠基于德国深厚严谨踏实的汽车工匠技艺之上，不胡思乱想，不浪费无谓的精神和力气。几年前，我一位对车子一窍不通的老朋友买了一部福斯的Golf车，就是那种最阳春、最笨拙、没屁股的那一型，当时已故的汽车大冒险家小黑柯受良还在，要了车钥匙试开了几条街，回来跟我这位揪着心等待判决的老友讲：“很不错，整辆车感觉很‘紧’，改天我也牵一辆回来玩玩。”

    我们大约听得懂柯受良这个“紧”的说法，意思是车子不会松垮垮的，整辆车会踏实地执行开车人的指令，有一体成形的感觉。

    据说，福斯车也是修车厂最痛恨的车种，基本上它是“不必掀引擎盖的”，耐操耐用，车壳开烂了，引擎依然强壮如昔。

    以上不是汽车广告，而是宫部美幸，她的小说让我想起福斯汽车，以及遥远某个晚上素昧平生柯受良的那段实战意味车评。

    对了，说福斯车没炫目的美学妆点，绝不等于说它只是一堆有用但丑怪的机械，事实上，朴素也会是好看的，尤其是它的内容撑得住时，特别会给人某种专注而且耐看的有厚度美学感受、某种对工匠技艺的敬重所自然衍生的内行美学玩味（比方说符合力学的完美车身弧度、坚实的关车门声音、或那种你好像可放心把命交给它的精纯令人感动引擎声音云云）；还有，历史已用事实说明了，老福斯的绝版金龟车，今天意外成为普世汽车收藏家的追逐焦点。大陆的小说名家阿城旅居L.A.时，便靠组装（或该说“复活”）金龟车贴补生活费，最后一辆红色敞篷他留下自用，惟车停红绿灯前，阿城讲，不下十次八次总有人从车旁冒出来，忍不住地问他这辆车卖是不卖。

    除了畅销和得奖之外钉截铁些，但不失有益的忠告。

    宫部美幸是日本剑客武圣宫本武藏“双刀流”型的小说书写者，她写现代式的推理小说，也写传统式的江户神鬼传奇故事。当然，这里我们的关怀仍集中在她的推理小说上。

    我个人以为有的——在宫部获得这些林林总总的正式大赏同时，她也赢得了一些非正式但可能更重要也更有意思的头衔，其中一个是所谓的“国民作家”，继吉川英治、松本清张和司马辽太郎之后。而宫部的小说内容以及因此而衍生的和广大日本社会阅读关系，的确显现了如此特质，也可能是她往后书写的真正位置和价值之所在。

    说真的，大众类型小说畅销，大部分时候并不需要什么特殊理由，也不见得一定得有什么样过人的价值，反正市场的基本需求本来就好好存在那儿，总要有人来满足它填补它，时尚加上上帝点名的好运道已足够说明其中十之八九了；也不一定需要事后认真追索其意义或成功奥秘，除非你是“模仿犯”、是那种绞尽脑汁想复制人家成功经验的出版社企划人员或眼红的小说书写同业，只可惜运气和逝如流水不舍昼夜的社会集体情绪总无法一并复制云云。至于大众类型的小说获奖，基本上仍得看在地社会的水平而定，巴西国内的冠军足球队和台湾岛内联赛的冠军足球队基本上便是完完全全无关的两个东西，以日本近一二十年小说创作力的普遍萎缩不振，老实讲，也不见得一定唬得了谁。

    这里，或许正因为宫部代表作此一书名的缘故，让我想起瓦尔特·本雅