上冒出汗珠，气喘吁吁。

    父亲往房间里望了一眼。

    “报纸，不用说，你已经拿出来了吧？”他问道。

    格奥尔基朝旁边点了点头，同时用力推举哑铃。父亲也是大高个子，穿着条纹睡衣，不慌不忙地把报纸拿走了。

    母亲、父亲和格奥尔基在厨房里用早餐，他们像过星期日那样从容地吃着早点，彼此交流着各种新闻。

    后来，格奥尔基点上烟吸了一口，回到自己房间。他打算给当地一位作者书写一篇评论，登在自己的报纸上，今天应该把它写出来。

    格奥尔基不急不忙地把纸摊在桌子上，把夹着许多书签的要加以评论的书挪到自己跟前。这时，他突然觉得迫使他醒来的那种惊惧不安、忧心忡忡的感觉仍在心头涌动。这种感觉甚至变得更加明朗、更加强烈了。格奥尔基蹙了蹙眉头，强使自己不去考虑这个，把昨天开始动笔写的评论粗略地看了一遍。然后他很快地、感人地（他这样觉得）写完了一段：“……但是这些掩盖不了这部中篇的主要优点——它的严肃性、真诚和激情。”下边好像应该紧扣这些优点来写。就是说，写“严肃性”或者写“提出的问题”更好一些……

    但这时他突然又想到了玛丽娜，她那一绺绺浅色的鬈发，那双如此深情纯真，不知为什么非常忧郁，甚至惊恐不安的眼睛，她那轻盈优雅的身姿，她穿着的带红色衣兜、翻口衣袖的朴素大方的灰色连衣裙，一一浮现在他的想象中。他的心加速地怦怦跳起来，于是他思忖道：“你到底藏到哪里去了？

    你究竟发生了什么事？”格奥尔基顿时感觉到一种按捺不住的愿望，急欲要跑到什么地方，干点什么，马上把自己的焦虑不安跟谁谈一谈。

    他冲动地把写了半页的纸推开，又点上烟吸起来，身子往后一仰，靠在沙发椅背上。

    怎么办？也许应该去找那个谢苗诺夫，要求……或者给科尔舒诺夫打个电话？这样不妥。毕竟是星期日。人总得有时间休息休息才行。那么到底怎么办呢？这样无所事事也真受不了！……但实在无可奈何。眼下实在拿不出任何办法。

    格奥尔基长出了一口气，又着手工作起来。他聚精会神地看了一会儿摊在自己面前的那张纸，下意识地浏览着刚才写下的几行字，然后把某个字删掉，添上别的字，渐渐地开始写顺手了。

    前厅里电话突然响了，格奥尔基倏地从桌子后边站起来，朝门口跑去。

    “喂。”他急如星火地对着话筒说。

    “是……格奥尔基吗？”传来一个怯生生的、使他浑身一颤的女孩子的声音。

    “对，对！是我！您是哪位？是玛丽娜吗？”

    “是的……”

    “玛丽诺奇卡！您在哪儿？”格奥尔基失声喊道。

    “我……我收到您的便条了。所以我想……”

    “请您先告诉我您在哪儿！您从什么地方打来电话？……”

    “我不知道……”姑娘用刚刚能听见的声音说。

    “您怎么会不知道呢？！”

    “我在一座房子里……地址我不知道……我想告诉您……”

    “别忙，别忙！您先快点回家吧！我们找您找得好苦！”

    “不，不，我不能回去！”她害怕地大声喊道。

    “那好吧。可以给您打电话吗？往您现在所在的地方打电话？您的电话号码是多少？”

    “我真的不知道。”姑娘带着一种绝望的语调回答说，并突然急忙加了一句：“哎呀，有人来了！……我是想告诉您，您不要再找我了……”

    “玛丽娜！”格奥尔基出人意料地喊道，“您看见窗户外面有什么？”

    他自己都搞不明白，他为什么提出这个荒唐的问题。