莲娜忽然从沙发上起身，走到谢尔盖跟前。

    “你有什么事，这么焦虑不安。”她小声说，并偷偷地望了谢尔盖一眼。

    “倒不是焦虑不安，莲诺奇卡，但是……”谢尔盖口吃地回答说。

    莲娜碰了一下他的手。

    “我相信：一切都会好的。你做什么事都会符合要求，恰如其分的。”

    这句话说得如此真挚、肯定，以致谢尔盖不由自主地笑了起来。他试探性地望了莲娜一眼，他们的视线顿时交织在一起。谢尔盖忽然意识到，莲娜是对的，他确实会按照要求，恰如其分地去完成任何使命。

    关于这一点他们什么也没有再说，但是彼此之间的拘谨却已消失得无影无踪了。

    第二天早晨，谢尔盖突然离家不知去向了。

    卡佳•斯维特洛娃是个身材不高、生性活泼的姑娘，拖着两条深棕色的短辫子，一对灵活的褐色眼睛里闪着调皮的光芒。她是团小组的灵魂。她对大家都一视同仁，而且总是那么愉快，朝气蓬勃，的确是个好同志。但是她的女友们却不肯和她分享自己的欢乐和烦恼。她们认为：卡佳不会理解，她会笑话的。

    卡佳就这样快活而无忧无虑地生活着，直到那一天……

    实际上，这事发生得还要早一点。那天，从表面上看，与往常的日子几乎没有什么不同。

    晚上，卡佳忙着回家。“今天一切就要开始了。”她思忖着，把头靠在无轨电车结了霜的窗玻璃上，“今天应该收到信了。不过用不着心慌意乱的。”

    怀着一颗怦怦剧跳的心，卡佳打开了自家套间的门，进入了前厅。从厨房里传来了谈话声。“安东尼娜今天在家，这样很好。”这想法在卡佳的脑中一闪而过，她匆匆脱掉了被撒上一层雪花的大衣和带护耳的皮帽。

    “大概是卡佳回来啦，现在我让她高兴高兴！”这是波里娜•哥利格里耶芙娜的声音。

    但到走廊上来的不是老太太，而是一个身材矮胖、面孔粗糙、穿一件黑长衫、系一块脏围裙的妇女。她看见卡佳后，肥厚的嘴唇上浮现出做作的微笑。

    “您哥哥给您来了信，从伊尔库茨克来的。”

    “信在哪里？”卡佳连忙问。

    “您的波里娜•哥利格里耶芙娜整天拿着它不松手，生怕有人偷走似的。”

    “快让我们念念信吧。”卡佳叫了起来。

    波里娜•哥利格里耶芙娜郑重地把信交给了她。卡佳撕开信封，大声念起信来。哥哥在信末写道：“今年冬天，出人意料地给了我假期，我想到首都走走，来看看你。动身前我会给你发电报的。估计，可敬的波里娜•哥利格里耶芙娜不会拒绝我住上两个星期的……”

    信念到这儿时，波里娜•哥利格里耶芙娜生气地嚷嚷起来：

    “不害臊的家伙！这还用问！”

    安东尼娜一字不漏地听着，把一双红色的大手藏在围裙下面。

    迎接客人的第一个步骤是进行了一次大扫除。

    傍晚来了一封电报。

    这封电报起初落到了库普采维奇手中，他四顾无人，便把它拿回自己房里，小心地拆开封边，读了一遍：“科利亚今天起程，八次列车，四号车厢，吻你，父字。”电报绝对是真的。处处戒备的库普采维奇从不久前起对什么都疑虑重重，害怕危险，现在终于完全安下心来。

    库普采维奇虽然无赖成性，又有一把蠢力气，但他却是天生的懦夫、胆小鬼。这一点在他所有的活动上——包括卑鄙无耻的活动——都打下了烙印。他是一个地地道道的坏蛋、贪婪的小人。

    第一次世界大战前夕，他出生于