萨沙•罗巴诺夫在高尔基大道上走着。这是十二月初的一天，太阳照耀在明朗得不像冬天的蓝天下。昨夜落的一阵雪已经融化了。园丁早已把融雪扫到人行道下面去了。天气暖和而湿润。

    萨沙绕过马雅可夫斯基广场，在离白俄罗斯车站不远的地方拐进了一条小巷子。不久，他在一幢高大而阴森的楼房前停了下来。这幢楼房大约是在本世纪初建筑的，是一种所谓的出租楼房。

    萨沙推开狭窄的木板门，走进宽敞而昏暗的前厅。前厅里的壁镜因年久而昏暗无光，电梯升降口四壁萧条。近旁是宽大、黑暗的楼梯，梯级高低不平，残缺破损，它表明这所楼房建筑的年限已相当可观了。在电梯间那一边，有一条狭窄的小楼梯通向下面，通往挂着“房屋管理处”牌子的房门。萨沙向那里走去。他走进一条狭长的走廊，走廊的两边尽头各有一个门。萨沙站住了，不知道该往哪头走才是。这时，有扇房门打开了，跑出来两个男孩。他们的大衣、帽子上沾满了泥土，而脸上却是喜气洋洋的。这是萨沙•罗巴诺夫在这所阴森的大房子里所遇见的头两个人。

    “孩子们，房屋管理处在哪里？”萨沙问道。

    “在那边。”一个孩子指着对面的那扇门回答。

    “你们是从哪里出来的，怎么这样‘漂亮’？”萨沙好奇地问他们。

    “从贮藏室里出来的！”一个孩子快活地回答说。

    “我们带着电筒、绳子和干粮上那里去探险的。”第二个孩子接过话茬儿说。

    “这些贮藏室怎么啦？”

    “嘿，真是一座地下迷宫！有条通道进去，差不多有两公里长。两旁是煤坑，还有别的什么。没有经验的人进去，那是相当可怕的。”

    “哦，我看，你们都是有经验的人喽。”

    “那还用说，我们研究了一个夏天，甚至还拟了一个计划呢！”一个孩子郑重其事地说，“有一次，他，沃洛奇卡，就跌到坑里去了，我们用绳子才把他拉了上来。”

    “你叫什么名字？”

    “我吗？叫舒利克。我和他是邻居，住在二十七号里。”

    “喂，探险家同志们，你们这个样子少不了挨妈妈一顿说！”萨沙摇摇头，“好，祝你们成功！”

    房屋管理处设在一个不大的房间里。一张桌子后面，坐着一个面孔狭窄、脸色苍白的姑娘，她穿着一件深色外衣，正在迅速地数着什么收据。两个穿棉衣的男人坐在破旧的沙发上吸着烟。另外三张桌子是空着的。

    “你们好！”萨沙打了招呼，随即走到姑娘跟前，问道：“您是这里的办事员吗？”

    “是的。您有什么事？”

    “我是从社会救济处来的。”萨沙一面用公事公办的口吻回答，一面掏出证件来说，“我要检查一下你们这儿某些领救济金的人。请把户口簿给我。”

    姑娘看过证件，向旁边桌子上的一本蓝封面、贴着白色标签的簿子点了点头。

    “请吧！您要找哪一号房间？”

    “嗯，就从这里开始吧。”萨沙用手指指天花板说。

    他坐到一张空桌子旁边，从衣袋里掏出一个揉皱了的小本子，又翻开了户口簿的第一页。

    萨沙尽力抄下领救济金者的姓名，终于写到使他感兴趣的那一所住宅了。哈，这里住的也是领救济金的人。真有意思。这所住宅总共住了四个人：瓦列芙斯卡雅•波里娜•哥利格里耶芙娜，一八八七年生，领救济金者，从一九二五年起就在这幢楼里住。在她这儿临时寄宿的是斯维特洛娃•叶卡杰琳娜•瓦西里耶芙娜，一九三二年生，女大学生，在莫斯科航空学院学习。好，这儿就是他，这个坏蛋，姓库