宽敞的长方形俱乐部里逐渐挤满了人。人们从各个科室源源而来。到会的不仅有共青团员，也有许多共产党员。

    共青团员会议只有一项议程：关于共青团员科尔舒诺夫和罗巴诺夫的问题。这个问题已经不是什么秘密了，因为局长西兰契耶夫的通报在昨天就已经发到了各科室。科尔舒诺夫和罗巴诺夫，在执行一件重要任务时严重地违反了纪律，因而受到了记过处分。

    谢尔盖独自坐在一个角落上，捧着一本破旧的《星火》杂志。他的脸色比平常稍显苍白。

    周围全是人：有的坐着，有的站着。他们吸着烟，热烈地交谈着，欢笑着。但没有人走到谢尔盖身旁询问他、鼓励他、或是对他表示同情。

    团委书记沃洛加•麦任采夫坐在桌旁，正在和沃龙错夫谈着什么。“他们多不一样呀，就是从外表上也看得出来。”谢尔盖想着。麦任采夫个子高高的，梳得光光的浅色头发向两边分着，仍然是那么一种迟缓、沉思的样子。在他旁边坐着的是瘦弱而活泼的沃龙错夫，他那乌黑的头发草率地往后梳着，一绺头发时常滑到前额上，他不时地用手急剧地把头发推上去，阴郁而尖锐地发表着评语，并把烟灰抖到地板上。麦任采夫把烟灰缸推到了他面前。谢尔盖觉得，他们故意不朝他这边看。

    科斯加•格朗宁安静地听着警犬教练员特维尔多赫列波夫的话。特维尔多赫列波夫那肥胖的面孔和那厚厚的嘴唇以及发肿的小眼睛，通常总像没有睡醒似的，此刻也显得活泼起来。他正在津津有味地谈着什么，大概是在谈他那聪明的爱犬弗莱达。谢尔盖也觉得他是故意谈这些的，以便转移科斯加的注意力，而不致谈起他谢尔盖的问题。而科斯加却保持着沉默。他大概要在大会上谈些什么吧？！

    谢尔盖看见左托夫坐在一旁，戴着眼镜，正在阅读着什么文件，动作非常迟缓，他那剃得很光的头像木球似地反着光。谢尔盖从他那阴郁的、全神贯注的神态中感到了责备的意味。

    “快点开会吧！”谢尔盖想着。

    终于，麦任采夫站起来了。

    “现在就要开会了，同志们！”

    人们开始闹哄哄地找位子坐下，并熄掉烟头，有的还从走廊外面进来。嘈杂声渐渐平息下来。最后进来的是西兰契耶夫、桑德列尔和局党委书记连姆涅夫。他们坐到了主席团的席位上。

    麦任采夫宣布开会，让谢尔盖发言。

    谢尔盖慌忙站起来，习惯地整理了一下皮带里面的军便服，在寂静中走上了主席团座位旁边的讲台。他异常激动，没有为自己的发言作好准备。他本来打算准备一下，但马上就明白了：这是做不到的，所以只好谈谈自己的感受，反正又不是要他做报告。

    现在他站在讲台上，不知道该从哪里谈起。他窘极了，慌忙地给自己倒了一杯水，但又生起自己的气来，水也没有喝。然后，他将眼光停在特维尔多赫列波夫那善良的、丰满的脸上，仿佛面对着他一个人似地坦白承认道：“我不知道该怎样来谈这个令人沉痛的事件。这样的发言我还是有生以来的第一次。”

    “还是谈正题吧！”有人喊了一句。

    谢尔盖不禁哆嗦了一下。不，这不是沃龙错夫的声音。四周发出了不满的咝咝声：

    “别打搅他！……”

    “让你上去试试……”

    “安静下来，同志们！”麦任采夫用铅笔敲着杯子。

    谢尔盖终于克服了慌乱的心情，坚定地、清晰地、毫不隐瞒地讲起来。他把一切过错全揽到了自己身上。他说，罗巴诺夫劝过他别这样做，而他却骂罗巴诺夫是公式主义者，是官僚。又说，他后来就撇开了罗巴诺夫，自己一意孤行地干下去。谢尔盖诚心诚意地、甚至是无情地批判了自己的