，我们钱没有他多，我们一定要有个儿子气气他。他明确地跟我说，咱们要生一个女儿就掐死她吧。我说那是畜生干的事儿。”她生了个女儿。第二天，“屋里很暗很暗，就一个小红灯泡。他说你给我五分钟的时间。他的神情很古怪”。

    “什么神情？”

    “我说不出来，我就感觉我和孩子都完了。他冲着孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一边了。我看他的手冲孩子的脖子去了，我就拿起了枪，我就给了他一枪。”

    她说这种情况下，没有第二个选择。

    “你的判决结果是什么？”

    “无期。”

    “无期的意思就是你的一辈子？”

    “为了我孩子，我死我也值。”

    小豆的女儿今年十三岁，从她和母亲在法院门口分离之后，母女俩再也没见过。她连去一趟监狱的钱都没有。除了逮捕证上，她妈妈也没有照片，她说想不来她妈什么样子。

    我蹲在她面前说：“我见过你妈妈，你长得跟她很像。”

    她尖细的小脸微微笑，眼睛略有一点斜，有点害羞又高兴。

    外婆拉住孩子的手递给我：“是啊，跟她一模一样。俺这孩子冤啊。手裂得，你看手冻得，这个手冻得都流血。我啥也不要求，我就要求她早点回来，管她孩子，到我死的时候能给我跟前送个灵就行了。中不？我啥也不要求。”

    我不知道该说什么。

    “中不？”她们一老一小两只手都放在我手里，摇着。

    我蹲在那儿，无法作答。

    她的声音越来越颤抖。我突然有点害怕：“您别激动。”

    语言未落，就看见她从小板凳上向后一仰。

    众人乱作一团，我下意识拦住想抬她的人，在她的外衣内兜里乱翻，摸出一个小瓶，是速效救心丸，塞了五粒在她嘴里。可是她已经完全无法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已经一点生命气息都没有了。

    那一刻我跪在冰冷的地上，扶着她僵直的身体，心想她已经死了。

    天啊。

    五分钟之后，她缓过来，被扶进了屋里。

    她的孙女很冷静：“我姥姥经常这样的。”

    “发作的时候你怎么办？”

    “去找邻居。”十三岁的小女孩说。

    死去的男人，失去自由的女人，留下的就是这样的老老少少。寒冬腊月，连一块烧的煤都没有，没有钱买。老人病了就躺在床上熬着，孩子们连院门都不出，不愿意见人。我们能做的，只是去监狱拍摄时，让孩子去见妈妈一面。

    找了很久才找到安华的儿子，他十九岁，终日不回家，也不说自己吃睡在什么地方，零下二十多度，没有外套，穿一个袖口脱线脏得看不出颜色的毛衣，坐在台阶上，头发蓬乱，恍恍惚惚。

    “你为什么不回家？”我问。

    “回家想俺妈，你让俺妈回来吧。”

    又是这句话。

    我带他们去了探视室。两个孩子看见穿着囚服的妈，老远就哭了，一边走一边像娃娃一样仰着脸喊“妈，妈”。

    女警过来敲一敲玻璃：“坐下，拿起电话说。”

    女儿说：“妈，妈，我们听你话，你早点回来啊。”

    “我知道，我知道你哥哥挺内向，什么事也不敢说，不敢做的。”

    儿子把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，女儿对者电话喊：“妈，他说天天想你，他整夜睡不着觉，他说俺出去找你去，他说去找你，他说他想你。”

    妈妈把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪儿找妈妈啊？我知道妈妈需要你，你也需要妈妈。”

    儿子把头磕在玻璃上：“妈，你不要哭了。”