妈说：“不管咱再哭再难，咱要坚持下去，熬下去，听见了没？”

    儿子说：“听见了。”

    旁边的女警背过身，用警服的袖子擦了一下眼。

    每年的三八妇女节，这些女犯中或许有人可以因为平时表现良好而得到减刑，那样有生之年也许能够看着孩子长大，小豆对我说，她热爱这个节日，“但是，一年，为什么只有一个三八节呢？”

    我想了解这些死去的男人，但是每家的老人都烧毁了跟死者有关的照片。从没人跟孩子们谈起父亲，被母亲杀死的父亲。

    我问孩子：“有想过他吗？”

    “有。”

    “想念什么呢？”

    “他笑的时候……他给你一个微笑的时候，简直就像把世界都给了你的那种感觉。”

    她脸上的伤痕，是父亲用三角铁砸的，就在鼻梁和眼睛之间。我找到了小豆丈夫的哥哥，问他有没有弟弟的照片。这个男人叹口气，从门后边拽出一把扫帚，举起来，往中间那根粗房梁上一扫。飘下一张身份证，他拿抹布擦了一下递给我，眼睛一湿：“看吧，八年啦，没舍得扔，也不想看。”

    我很意外，这不是张凶恶的脸，这是一个看着甚至有点英俊的男人，笑容可掬。

    我问安华的孩子：“你知道你爸爸为什么会这样总是喝酒，总是打人吗？”

    “不知道。”

    “这个世界上有人链接他吗？”

    “唉，不知道他。”

    “你觉得他除了暴力之外，有没有其他能跟别人交流的方式？”

    “喝酒。”

    他们几乎都是村子里最贫穷的人，几乎都酗酒，喝的时候咒骂赚了钱的人，回家打老婆孩子。有人说：“这些人，只是农村的失败者，城市里没有。”

    二〇〇〇年我在湖南卫视时，主持过一个“年度新锐人物”的评选，“疯狂英语”的创始人李阳当选，节目散后，他在大巴车给满车人讲笑话，内容不记得了，但车内大笑的活力和气氛还记得。十一年后，他的美籍妻子Kim在网上公开遭受家庭暴力的照片：体重九十公斤的李阳骑坐在妻子背上，揪着她的头发，在地上连续撞了十几下，头部、膝部、耳朵多处挫伤。

    当天他们争吵的很久，Kim是美国人，原来是“疯狂英语”的美方总编辑，结婚后在北京带着三个女儿，两年来她的驾驶执照过期，教师执照作废，母亲在美国病了，要带孩子回去探望，但李阳全国各地演讲，说他没时间陪着她办手续：“我一个月只回来一两天，不可能办好这些事情。她觉得我不能感受她的感受，我在外面这么跑，冒生命危险，女人应该隐忍一点。”

    “这个说法是不是太大男子主义了？”

    他打断我：“大男子主义也是这个文化给我的，不是我自己大男子主义。”

    吵了数小时后，他大喊“闭嘴”。Kim说：“我生活中所有的东西都是你控制，你不能让我闭嘴。”李阳说：“我当时想我就不能让她有反抗，我要一次性把她制服。”他抓住她头发摁在地上时，喊的是“我要把一切都了结了”，说如果再严重一点，“我可能会杀了她”。

    “坦白地说，那一瞬间是人性的恶？”我对李阳说。

    “是，人性的魔鬼，”他眼睛避开了，眯起来看向旁边，又瞥向下方，“魔鬼完全打开了。”

    Kim之前一直不接受媒体访问，老范把女子监狱调查的节目视频发给她，她看完同意了。“我不知道在中国有那么多女人这样活着，如果我沉默，将来也无法保护我女儿。”

    片子里我问过这些女犯：“你们在法庭陈述的时候，有没有谈到你们承受的家庭暴力？”

    每个人都说：“没有。”