我只得忍耐着洗澡后没啤酒可喝。

    果真是我比较早洗好。我回到无人的房间，打开灯，坐在矮茶几旁，烟灰缸是干净的，不知被谁清过了。我打开窗，边抽烟边等真理子回来。

    等待的时候，我不禁回想起四天前在这个房间里与千织、真理子三人聊天的画面。窗外的夜空仍与那晚一样，布满闪烁的星星。我觉得这个夜晚仿佛从那时起便一直延续至今，没有间断，却又觉得两者之间似乎横亘了异常冗长的时间。

    演奏会、意外，还有接下来发生的一连串事情：应该存在的千织却不在，不在的真理子却在千织的身体里；真理子的恐惧与恐慌；治疗室发生的事情；昏睡——所有的一切都在我眼前杂乱无章地掠过。

    我深深地吸了一口烟，又随着叹息一起吐了出来。

    我分不清自己现在的心情究竟如何。是高兴千织回到我身边？或悲伤即将失去真理子？哪个才是我真实的心情？如果只有一种心情是员，那我是否该否定另一个？然而，我知道这种区分是错的，而我能确定的也只有这件事。我想弄清楚自己感受到什么、在思考些什么，结果最后却混乱得不得不放弃。

    我忽然想起父亲，还有千织的双亲。这些已逝者唐突地闯入我毫无防备的内心，仿佛一直隐身在某处寻找这样的机会。

    真理子就是要去那里。

    我不经意地想到这件事。但是不只有她，我、千织、母亲，还有藤本先生、未来、荻原、仓野夫妇，以及带千织去演奏时邂逅的老人们、拥有同样时光的同学们、异国的老师夫妻、自俄罗斯流亡的指挥家，总有一天，所有人最后都得去那里，不论是谁都一样，那个地方不会拒绝任何人，但是同样地，也不允许我们拒绝前往。

    不知不觉，混乱的思绪竟整合成这个模样。

    如果心灵即使与肉体分离也能存在，那我们一定会在那个地方再度相遇。不，或许我们的再次相遇也无法逃离“偶然”的支配。就像我与千织的邂逅，以及在这里与真理子重逢，所有的邂逅与分离或许都是被一个名叫“偶然”的独特又必然的力量左右。

    那么，又是什么在操纵这个“偶然”？是什么将我的心放入这个身体、让我失去一根手指、夺去千织说话的能力，然后又要永远夺去真理子的身体？若称这个幕后主使者为“命运”，未免也太过恣意了。

    或许那是——

    “让你久等了。”真理子穿着与酡红双颊不太相衬的衬衫与裙子走进房里，轻快地说。

    我忽然分不清楚站在那里的是千织或真理子。

    “心情很好？”

    “是啊！非常好，洗完后觉得全身舒畅。”

    真理子胸前的胸针闪烁了一下。枫叶、瓢虫、无生命的肉体，毫无脉络可循的思绪涌上了脑海，但真理子完全没察觉我的异状，以手梳开湿发，让晚风吹干它。

    “我们走吧！”

    “去哪里？”

    “我刚才说过要你陪我去的地方。”

    女孩笑脸盈盈。真理子是活生生的，直到现在还是活着的。她还活着，但是——

    我们都被允许活着，但要不要活下去则在自己。

    这句话为何偏偏选在这时在脑海中苏醒？

    “外头满冷的，你有带外套吗？”

    “没有，我放在医院。”

    “那就没办法了。”

    “你自己不也只穿一件单薄的衬衫？”

    “对不起，我自己也忘了。如果不小心感冒了，就麻烦你帮我向千织道歉了。”真理子鼓起腮帮子，淘气地吐了吐舌头，接着噗嗤笑了一声，牵住我的手说，“走吧！”

    “你说会冷，是要去中午野餐的地方吗？”我们走在静悄悄的走廊