三

    1999年夏天，武汉的天气如同贪婪的妓女看到出手大方的嫖客，热情得了不得。从汉口到武昌再到汉阳，城市中每一个角落都在散发着强烈的荷尔蒙味道。刚刚当上记者的我也是热情如火，奔波在武汉三镇灰扑扑的大街小巷中，自以为在为民疾呼，在为民在请愿，誓要以一管纤笔扫尽世间不公。每每采访回来，伏案疾书时便感觉如同鲁迅再世。作为一个实习记者，还有一个老师在带我，带我的老师便是徐亮，他对我的评价是：热情十足，下笔也快，立意也不错，但是写新闻报道不是写评论员文章，记者只陈途事实，不是道德判官。

    他的话还是有道理的，两年后我带实习生的时候也是这样教过别人的。徐亮拿出许多报社老记者的稿子给我分析，如他所说，确实是笔法老到、观点独特。特别是一个叫赵北方的女记者，毕业于北师大，是我们报社带有传奇色彩的“一代名记”，以做大报道、挖内幕著名于武汉报界，还有评论集、散文集出版。她衣着时尚、来去如风，常常在办公室只闻香风扑鼻，再抬头时她已经是神龙见首不见尾了。

    我和徐亮外去采访的路上问起她，徐亮咂咂嘴说，这娘们道行深着呢，老马都让她三分，确实是强。再问就不愿多说了，并警告我，报社也是江湖，不该打听的事别瞎打听。

    我所在部门叫机动部，采访多数是根据读者报料。比如马路上的消火栓被撞倒了、台北路口两部出租车撞了，司机打起来了；马路上的下水道井盖被偷了，行人摔伤了；利济路出车祸了；汉正街发火了；汉阳门桥头有人跳桥了；比较有意思的一个是读者报料说武胜路有一个女子在裸奔，我们赶过去，还拍了照，她居然对着我的镜头搔首弄姿摆出各种造型来。我估计她是一个疯子，于是通知城管与救助站，但是城管的车子一来，这名女子居然对我破口大骂，说老娘好不容易玩一次行为艺术，结果全被你破坏了，然后穿上衣服施施然离去。留下现象围观的人都目瞪口呆。第二天，报纸刊发我拍的图片新闻，不过是进行了处理了的，而且我的侧重报道点是在说路人的反应上。谁知道，那天报纸接到一个自称是该女子的电话，对我们破口大骂，并称那个写报道的记者边峰才是一个精神病患者！

    结果这一期报纸卖得很好，我也因此受到了领导的表扬。这也充分说明了新闻的基本特征，即西方有个叫瓦克尔的家伙所说的新闻就是美女、金钱和罪恶。说白了就是满足人们的猎奇心理，这也是为什么报纸一出现死人和明星的绯闻臭事就特别好卖的道理，而刚刚繁华起来的城市里从来就不缺少罪恶与美女，人们的种种丑陋行径总是为我们提供了大量的素材。

    我有时想，什么才是生活呢？翻开我们的都市类小报，那上面就是关于芸芸众生的生活——而我们却总是用一种很好听的修饰语来加以掩饰，那就是：民生、民情与民意！

    这天早上，我接到肖水生的电话，他说今天是高启死去一周年的忌日，问我有空过去一趟吗，他强调说，等一会儿，曾继来会开车过来接你的。我拿着电话有些发愣，高启竟然已经死去一年时间了，可我为什么总是感觉他从来就不曾远离我们呢？时间如同法力无边的鬼手，当年的粮道街五虎如今已然各行一道，曾继来成了一个什么医药公司的代表，实际上也就是一个药贩子；而肖水生则坐牢出来后不见学好，倒俨然成了一个黑社会大哥；而我们五虎中的老大高启则因为吸毒和飙车过早地离开人世；只有李鸣还算走上正路成为一名人民警察。我们都有各自的生活圈子，都结交了各自的朋友，但是对于少年时代的友谊我们从来不敢忘记，我的生活从来就不曾离开过这个城市，当然更不会离开我的这些朋友们。当年在江边的结义可能是幼稚可笑的，但是多年以后，我每每想起这些，我仍然还是心情激动。