这事不会发生的，杰西告诉自己。决不会的，只管放松吧。

    她不断这样对自己说，直到那一刻，床的左侧挡住了她的视线，她看不见野狗的上半身了。狗尾巴开始更加猛烈地摇起来，然后发出了她能识别的声音——在酷暑之日狗在水池喝水的声音。只是和那声音并不完全相同，这个声音更加粗鲁。不知怎的，要说是喝水的声音，倒不如说是舔食的声音。杰西瞪着那快速摆动的尾巴，她的大脑突然展现出被床的角度挡住的情景：这条身上沾满牛蒡、眼神含有疲倦与警惕、无家可归的野狗正从她丈夫稀疏的头发里舔着他的血迹。

    “不！”她将屁股从床上抬起，双腿扫向左边。“离开他！给我走开！”她踢出腿去，她的一只脚后跟扫在了狗脊梁骨突出的骨节上。

    狗即刻直起身来，抬起了它的鼻子和嘴。它的眼睛瞪得那么大，显露出细细的两圈眼白。它的牙齿龇咧着，在逐渐变弱的午后阳光里，它上下门牙间牵扯着的蛛网细丝样的涎水，看上去像是根根金丝。它突然向前朝她的光脚扑来，杰西尖叫着缩回腿，她的皮肤感到了狗热乎乎的鼻息，她的脚趾却保住了。她又将腿蜷缩到身下，她没有意识到这一动作，没有听到她拉扯过紧的肩膀肌肉发出了愤怒叫声，也没觉察出她的骨节极不情愿地在骨田里转动。

    狗又多看了她一会儿，继续曝叫着，用眼神威胁着她。

    夫人，咱们来达成默契。那眼神说，你做你的事，我做我的，那就是理解。听起来觉得可以吗？最好是这样，因为如果你碍我的事，我就毁了你。而且，他已死了——你我都知道这一点。为什么我在挨饿却让他被浪费掉呢？你也会同样做的，不知道你现在可明白了？不过我相信，就这件事你会转而同意我的看法的，而且你的看法转变得会比你想象得快。

    “出去！”她尖叫着。现在，她坐在她的脚后跟上，双臂往两边伸着，看上去比以前更像丛林祭坛上作为牺牲品的费·瑞了。她的姿势——头昂着，胸向外伸着，双肩向后拉得那么远，以至于肩角被拉扯得发白，颈窝现出两个深深的三角形凹沟——这是女孩杂志里非常热门的迷人姿势，然而却不带有那种撇嘴挑逗的意味。她脸上的表情是那种位于清醒与疯狂分界线边缘女人的神情。

    “从这里出去！”

    狗继续抬头看着她，又咆哮了一会儿，接着，当它确切搞清楚不会再被踢了，便不再理睬她，又低下了头，这一次没有吸食与舔食声了。杰西却听到了一声响亮的咂嘴声。这使杰西想起他们去看奶奶琼时，弟弟威尔热烈地亲吻奶奶面颊发出的声音。

    狂吠声继续了几秒钟，现在声音却沉闷得古怪，仿佛有人在狗头上蒙了个枕头套。她的新坐姿使她的头发几乎挨到了头上方床头架的底部。从这儿她能看见杰罗德的胖胖的双脚以及他的右臂和右手。一只脚在前后摆动，仿佛杰罗德正和着某段摇滚乐的节拍在跳摇摆舞——比如，瑞恩·麦克斯唱的那首《再来个夏天》。

    从这新的有利地形她能更好地看到狗了。现在，狗的身体一直到颈子起始处都在视线内了。要是狗抬起头来，她也能看到它的头。然而它没有抬头，野狗低着头，后腿绷得僵直。突然听到一声厚重的撕裂声——一种擤鼻涕的声音，就像患重感冒的人企图清理喉咙。她悲叹了：“停下……嗨，请停下，难道你就不能停下吗？”

    狗不理不睬。它曾经坐直身子向人乞讨残羹剩饭，那时它翕张着嘴，眼里含着笑意。可是，如同它以前的名字，那些日子早已消逝，难以找寻了。这是现在，事情是这个样子——生存不是礼貌与道歉的事体。它已经两天没吃东西了。这里就有食物，尽管这里还有个主人，不想让它吃这食物（以前有过一些主人，当它使出它的全套小本领时，他们笑着拍它的头，夸它为好狗，给它一些