九
二十多年来竟没有发生什么变化。还是这么茂密,这么低矮。可是我的记忆却显得这么生涩和苍老了。我努力忘记他。他是“右派”,我是“左派”。一左一右,怎么相爱呢?我究竟把他忘记了没有呢?我也不知道。像把妖魔装进瓶子里不敢再打开瓶盖,我也不敢探究自己的灵魂……
这一切,他都了解吗?他会怎么看待我呢?
“宽恕”!赵振环,你说得太轻松了!为了与你保持天真的、幼稚的、浅薄的爱情,我付出过多大的代价,作出了怎样的牺牲啊!我在一切幸福的诱惑面前闭起了自己的双眼,封锁了自己的心灵。为了忠实于你,我背叛自己的心。我把自己的一切都交付给你了。虽然我感到遗憾,但可以从忠实中得到安慰。可是你给忠实的报酬是遗弃。
不,孙悦已经没有力量宽恕别人了。她只想请求他——何荆夫的宽恕。不,这个她也不想。她只想忘掉这一切。
“孙悦,我多么希望你还是我记忆中的那个孙悦啊!为什么你要背着沉重的包袱走路呢?要知道,远路无轻担。路很长,你的包袱又大重。”
荆夫,老何!你记忆中的孙悦是你用爱情塑造的孙悦,她本来就不曾存在过。眼前这个真实的孙悦也有她的“过去”。不过这个“过去”已经死去了。死去的不可能再复活。叫她怎么可能像以往一样呢?那时候,她有着坚定的信仰,热烈的追求,美好的憧憬,旺盛的精力。她把奚流当做党的化身,道德的楷模。她相信付出去的是心,换回来的也是心。她用整个心灵捧托着一具雕像,神圣的雕像啊,像艳阳当空照耀着她、温暖着她。突然一阵狂风暴雨,把一切都吹散了,颠倒了,混淆了。她眼里看的,心里捧的,都失去了本来的颜色。她怀疑,原来笼罩着她的彩虹和花卉,都是自己用麦秸秆向天空吹起的肥皂泡。人失去了依托。荆夫,你没有听到过她的哭泣吗?虔诚的修女一旦发现上帝是自己造的,她不会发疯吗?
我的心曾经近乎疯狂。每当夜深人静,我蒙着头哭泣,无声地呐喊。
多么晴朗的天!风停雨歇已经很久了。可是一切的一切什么时候才能恢复原来的色彩呢?不是靠粉刷和涂抹。骨骼要修整。肌肉要磨练。血液要抽换……可是你看孙悦,两鬓已经白花花了。
老何,爱你用爱情塑造的那个虚幻的孙悦吧。我不愿意用真实去破坏它。
“孙老师!”一对情侣从树丛深处突然转到我面前,我吃了一惊。但愿刚才我不曾自言自语过。
这是一对有趣的情侣,好端端的偏要寻出一点烦恼。女孩子在我面前哭了好几次鼻子了。每一次,都是还没等我去把男孩子找来训一顿,他们又手挽手地走进树丛里了。些微的痛苦是恋爱中的佐料,适合青年人的口味,对于女孩子的眼泪,我也就不那么认真对待了。
“没有出去玩玩吗?”我问。
“下午练歌,要参加学校歌咏比赛,没有人陪他出去玩了。”女孩子回答。
“没有人陪他出去玩了”,这姑娘好自信!
“好,年轻人应该多唱革命歌曲,让精神振奋。”我笑着说。但脸发热。我在歌曲前面加“革命”二字,学生不会说我是“保守派”吧。可这是我的习惯。我明明知道,并不是每一首好歌都能“革命”的。
“孙老师,听说你读书的时候是文娱活动的积极分子,下午来和我们一起唱吧!”还是女孩子说话。这一对,真像当初我和赵振环,总是我说话,可是真正“掌权”的,却是“他”。
“好,我去!”我爽快地答应了,连我自己也吃惊。
男孩子看了女孩子一眼,女孩子对我道声“再见”,两人肩并肩走了。
不能再在灌木丛里转了,不知道要碰到多少对呢!
我沿着校园里的小河朝前走