02
然没有从根本上阻断和影响他的知性。他几乎是凭本能就抓住了善与恶的区别,一生都没有失去判断。
我相信他们在记忆中有个永不消失的印记:不仅记住了自己的,也记住了别人的;不仅记住了切近的,也记住了遥远的;他们将美好与丑恶、幸福与苦难一起记住了。于是他们对于各种各样的机遇、罪与罚、美与丑、荣与辱,对于这一切的演化和重叠,都有个预料。他们心底从来没有失去提防,时刻准备和背负着——背负着并不属于他们的责任、警惕,特别是人的罪愆……他们有一个沉重而至善的人生,直到最后还给自己一个完美。他们才像人一样活着。
当苦难之丝缠住他们的时候,他们也会努力挣脱,但挣脱的目的绝不是为了将这沉重卸下来加给别人。无法负起的沉重啊,如山石一样的沉重啊,直压下来,压了一生,把他们压进泥土——最后那一刻他们想得最多的,大概还是苦难的根源;他们仍然没有从追思和质问的立场上后退——这才是使人震惊之处。
我惊愕而崇敬地看着那些消逝的身影。赞美已经远远不够了。他们一生有失误,有缺陷,但他们的洁净不容置疑。我爱他们,我永远不忘他们给我的滋养。
那一切在逼近,园艺场的树木毁掉了一半,下一步呢?我不敢想葡萄园最终的破碎……为了阻止它,我们将付出最昂贵的东西。
我为心爱的葡萄园投入得太多了;仅仅是一些眼前的问题,我也不知该怎样应付。怎么安置小鼓额呢?这可不是一般的雇工,因为她已经把自己悉数交给了这片土地,几乎为它献出了全部;她不能失去这片园林……还有四哥夫妇,他们的家就是园中茅屋,早已做好了在此度过下半生的准备。
我们将不得不寻找新的土地、土地上的居所。我的跋涉会倍加艰难。我并不认为以前有过居所,那不过是风雨飘摇的驿站。愿那携扶一起的流浪再晚些来临吧;即便茅屋倒塌,我们不得不牵上斑虎转移的日子,也不会有什么悔疚。流浪也许是人生的另一种真实。
我试着问过鼓额:quot;如果有一天葡萄园不在了,我们怎么办呢?quot;
她眨巴着眼睛,反问:quot;怎么办?quot;
quot;我可得好好想想呢。quot;我后来说:quot;无论怎么,我们大概都不会离开平原。quot;
她脸上马上有了一丝轻松:quot;就是说,你不会再回城里了吗?quot;
quot;是的。quot;
quot;是的!是的——那就好!我和四哥响铃,我们大家在一起,只要这样就好。我们不会挨饿,我们会过得挺好,是吧?quot;
她的兴奋感染了我,我也大声应答:quot;是的!是的!quot;
她并未考虑将来的生活艰难与否,而是首先想到我们这些葡萄园里的人仍然能在一起——她关注和求助的是一份精神的力量。她企盼这个独特大家庭的扶助,害怕失去人间的温馨。她为此找了好久好久,最后在葡萄园里才算找到了它;这种人间温情那么强烈地吸引了她,她发现这有别于父母所能给予的,新奇又陌生……于是她紧紧怀抱了它,永不松开。
对未来的一切我尚没有十分把握,但却不会因为返回平原而悔恨。我只有脚踏这片最初结识的泥土、给我生命的泥土,才会准确无误地辨识这个世界。我遥望那座城市,那座给我幸运也给我不幸的城市,一个念头从未有过地坚定了。
柏老、quot;瓷眼quot;和柳萌,他们代表的一切所能强加予我的,只是远离泥土的一场虚构,既丑陋又轻如鸿毛。当我动手和我的兄长一起去撕破它时,才看到了真实的土地。
我在泥土上吸取力量,就为了有一天能再一次