北京大学中文系quot;，不知他能不能收到？

    那座湖光塔影的校园让我魂牵梦绕。中学时，我曾经没日没夜地切慕了它六年。可惜，最后还是没有能够踏进去。就因为高考没有发挥好，差了几分。造化弄人，我像一枚蒲公英一样，不情愿地飘落到西湖边上的那座校园里。quot;暖风熏得游人醉，西湖歌舞几时休quot;，西湖美则美矣，却不是一个念书的好地方。大学四年，浓浓的失落感一直伴随着我。

    毕业后，渐渐忘却了有关校园里的一切。照片都是会褪色的，记忆也一样；花朵都是会飘落的，梦想也一样。

    他的出现，重新勾起我昔日的梦想和创伤。他属于那座校园，那座蔡元培和鲁迅的校园，那座quot;五四quot;青年的长衫和白围巾飘飘荡荡的校园，那座在血与火中青春永在的校园。那座校园已经成为史诗，成为纪念碑，成为神话。

    北大的意义，早已经超越了一所大学。

    我有些嫉妒地想，他是多么的幸运啊。

    他能否收到这封信，在我的信写完以后，已经不重要了。

    写信是对虚无的一种反抗。但写完以后，我宁愿忘记它，让它像一个梦一样在我的生命中消失。

    举重若轻。

    正如中那个有名的quot;雪中访戴quot;的故事：东晋名士王子猷住在山阴的时候，一个大雪漫天的夜晚，起床对着雪景喝酒，喝到半醉，突然想起了著名的隐士戴安道，便连夜乘坐小船去看他。到了戴宅的时候，天色已亮，王子猷没有去敲门，却命令船夫开船回家。船夫问他为什么不进去，他回答说：quot;吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？quot;

    我很喜欢这个古老的故事。长袖飘飘的王子猷、鹅毛般的雪花、披着蓑衣的船夫、划在溪水中的木桨……我要是画家，我会画这样的一幅神韵流动的水墨画。

    那么，我也来学学王子猷？

    可是，明天我还得去上班。睡吧，睡吧。

    今天的日记写得太长了。

    一九九九年六月七日

    从校园里quot;失踪quot;了四天，重新回来，校园依然如一潭死水。只有quot;新东方quot;的课堂里依旧是拥挤不堪的人群。

    走进图书馆，我还是去五楼的那间港台文献中心，翻阅那套台湾印刷的、庞大而精美的quot;近代文史资料quot;。这套书中的很多珍贵史料，外面都很难见到。我打算花上一年的时间，把这套书大致浏览一遍。庄子说，生也有涯，而知也无涯，每当我走进图书馆的时候，就会有同样的感慨。

    这间阅览室少有人来，我独自躲在角落里，一个上午的时间一眨眼就过去了。

    窗外杨絮飘飘，如同六月的飞雪。读书读累了，就抬起头来观看一会儿满天飞舞的杨絮。每片杨絮都是寂寞的，找不到方向。它们与人一样，不由自主地在空气里飞翔，然后飞落尘埃。

    博雅塔的塔尖在远处，塔身被树荫簇拥着。它已灰尘满面，像一个不合时宜的老人，冷冷地看着这个热闹的世界。

    今天又收到一大叠信件。有杂志社编辑寄来的刊物，有熟悉的朋友的来信，当然也有素不相识的读者的来信。其中，显得突兀的是一封来自扬州的特快专递。谁寄来的？在记忆的仓库里搜寻了一阵，我在扬州确实没有一个认识的人。

    信封的后面留着一个外国公司的名称和地址，以及一个有些模糊的quot;宁萱quot;的名字，它们让我在心里嘀咕了半天。我与公司之类的机构向来就是风马牛不相及的，而quot;宁萱quot;却又是一个充满诗意的、让人遐想联翩的名字。

    蓝色的、硬皮的、硕大的特快专递信封