灵的沟通。这就是quot;现代化quot;的公司中的惯例。在公司安装着蓝色玻璃的办公室里，每个人各司其职：或者整天坐在自己的位置上处理事务，一动不动；或者匆匆地走来走去，没有片刻时间左顾右盼。

    每个人都表情严肃，却面目模糊。

    我的位置靠近窗户，可以看到外面的风景。然而，偌大的公司里，没有一个人能够与我一起分享看风景时的心情。英国作家福斯特有一本出色的小说《看得见风景的房间》，很久以前看过，书中具体的情节我已经记不清了，却记得那个小小的、简单的、却看得见风景的房间。

    我没有一个房间，但我有一个角落。

    我经常往远方眺望，远方依稀可见烟雨迷蒙的瘦西湖，瘦西湖边上白塔的塔尖也还有模糊的轮廓。可惜，湖边的高楼越来越多，视线也越来越局促了。我不明白人们为什么要把楼房越盖越高，为什么楼房与楼房之间的距离也越来越近。人们把鸽子关进鸟笼，最后自己也住进了鸟笼。

    我喜欢童年时候外婆家的小院子，那个小院子曾经就在瘦西湖的边上。屋檐下的青苔上有我鞋子的痕迹，木梁上的燕子窝中有时落下一两片羽毛。可是，在几年前的房地产开发热中，这个可爱的小院子被粗暴地拆除了，连同我童年温软的记忆。

    我喜欢穿黑色的衣服，太喜欢了，我的大部分衣服都是黑色的。以至于同事对我说，你这么年轻，为什么总是穿着冰冷的、压抑的黑色？好多次，面对这样的询问，我笑而不答。心中却隐隐作痛。

    黑色是内敛的、是悲哀的、是冷静的、是坚强的。记得一篇小说中写道：quot;很多有伤口的女人，只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。quot;这也是我的原因啊，我不愿意让旁人窥视到我的内心世界。黑色是一道藩篱。

    quot;骨纵相思当寸断，禅心难付剑与萧quot;，我让自己与外部世界保持着一分距离。像一只定格在琥珀中的小昆虫，凝固，但是安全。

    读那本名叫《火》的书，也有好长一段日子了。书中那些刚强的句子打动过我，更打动我的却是那些柔弱的句子。手边没有书。我当时读的那本已经很破旧的书，并不属于我。读过之后，我也不想去书店买一本新的。因为，读过之后，这本书在quot;精神quot;的意义上就已属于我了。书里的好些句子我几乎能够背诵下来，我也能够感受到作者写作它们时的心情。它们让我如此牵肠挂肚。

    从昨天一直到今天，外面都下着雨，天色灰蒙蒙的，像里面那些让作者和读者一起哭泣的、所谓quot;千红一哭、万艳同悲quot;的章节。

    此时此刻，我想起《火》中那些忧愤的句子。在北国的风沙中，他有冲冠的怒发吗？

    我相信，他有。他更有一颗忧愤与感伤的心。

    我给他写信的时刻，不是我有意挑选的，却恰好是一个孤独与哀痛交织的时刻。他一定跟我一样需要安慰。他身边有安慰他的朋友吗？

    我不知道他的详细地址以及与他有关的一切。然而，有过一本并不属于我的、他写的书就足够了--从quot;物质quot;的意义上来说，那本书我仅仅拥有过一天(更准确地说，一个夜晚)的时间。

    下午，下班之前，我做了进公司以后唯一的一件quot;假公济私quot;的事情：我把这封用一页便签写就的短信，放进一封特快专递里，填好他的姓名和地址。在吩咐秘书寄出一大叠商业信件的时候，把它混在quot;公家quot;的信件中发了出去。因为我实在怕自己没有勇气走到邮局亲手投出这封突发奇想的信。

    他的文章显示，他是北京大学中文系的一个学生。那么，地址就简单地写上一个quot;