天吃多少！长个儿，还不简单。”

    “那你十八岁的时候，记得试一试。”

    “好啊！”

    “……不要忘记啊。”

    “知道知道。”

    不用三年，不用到十八岁。现在就可以了。

    他想把选择权交给十八岁的她。这个看似成熟勇敢冷静而智慧的人，还是很轻易地在无法考察的未来面前选择了回避。而将重启的开关交给了她。

    下了转乘线，走到偏僻的小站就可以购票去长泉。先坐火车，接着再步行一段。

    买票的时候，窗口里的欧巴桑用很振奋的口吻告诉她“小姑娘，你买到的是今年去长泉的最后一班列车哦。”

    对了，长泉是个小地方，于是在冬季，会被取消所有开往那里的车次。

    式舞摇了摇手里的票，露出“托你的福”的笑容，走进检票口。

    两年前那位老站长不见了。取代他的是清瘦的中年男子。但酷爱捣蛋的野鬼却依旧不变。新站长也没有之前的好脾气，冲着好象永远打理不整齐的落叶堆一个劲的生闷气。式舞不敢在这个时候与他说话，没想到对方却在火车进站时回头对式舞说了一句“一个人旅行吗，注意安全啊。”

    有什么改变的东西里，还有什么是不曾改变的。

    去往长泉的列车依然那么空荡荡。只是凳子似乎又陈旧了一些，皮套摩得发亮，边缘破开又露出些海棉的填塞。

    只是两年而已。

    两年前，他们还坐着同一辆列车，男生的头因为瞌睡可爱地一点一点，等他醒来睁开眼睛则是清亮一片。那时候她是小而单纯的笨蛋，无法去体会旅行里会产生怎样的意义。久野夏树什么也不说，他挑着眉毛笑她天真，不发一语看她上窜下跳，一直到最后建议说“那你十八岁的时候，试一试”。

    这个傻瓜，根本不用等到十八岁。

    羽山式舞现在就可以回答久野夏树，哪怕再前一年，十六岁时也可以：

    “什么十六、十七、十八的？我希望你能永远陪伴着我！”

    还有大哥这一关？大哥是笨蛋。只要告诉他，“正因为以后会相差得越来越远，所以现在才更要在一起”。

    一定要在一起。

    想和他在一起。

    前方的天空不知什么时候下了雪。火车转弯时能看见铅灰色的云压在车头上。火车好象钻进雪里。然后沿着铁轨推进，直到窗外飞扬起白色的雪片。外面的世界慢慢融成白茫茫的一片。无边无际地伸展。

    给人的错觉是，天和地中间，只有这列火车，要载着她，去他那里。

    只是偏偏不巧，在临近长泉的时候，由于大雪导致车头脱轨，整列车不得不停下来。温柔而充满歉意的声音在喇叭里广播个不停：“请乘客们耐心等候，不久我们就将重新出发”。车厢里没什么人，也就听不到抱怨声。

    反正，马上就要抵达了。

    式舞把带着简笔画的纸张摊在列车的小桌板上。看来看去，满心都是“久野的手指很长”的惊叹号，又不自量力地拿自己的手去比试，很快就在“又短！又圆！”里败下阵来，心里跟着忿忿。

    其实一直都没能和久野有过接触。没有办法的事。

    所以像这样，他的手终于被具象到一根长长的线上，在那么小的范围里，好象彼此贴近在一起，好象真的可以触碰到。

    女生站起来走到这节车厢的尽头，车门不知怎么开着。也许是列车员疏忽，总之式舞左右张望了一下，走了出去。

    外面的雪很大。

    充斥在空气的每个角落。

    好像要把自己完全掩埋一样。

    冰凉的触点，遍布在脸上。须臾消逝，却又在不断地重复中，