游乐场把那枚被游客寻找到的钥匙，挂在事先准备好的钥匙扣里送给客人。走出游乐场的时候，她们二人拍了贴纸照，把照片镶嵌进钥匙扣里。

    轻微一直保管那枚钥匙，将它带在身边。合影里的轻微握好马格丽特的手，表情都很坦然。

    她们离开珍珠饭店的三天时间里，杨佐罗是沮丧的。走之前，马格丽特只是告诉他，她要去游乐场。杨佐罗有些自责，认识她的这许多年里，竟然没有陪她去玩那个找钥匙的游戏。后来他转念一想，过去之所以没有带马格丽特到处游玩，只因她生性敏感忧伤，所有迂回的游戏都不宜多玩。

    看见背着大包回来的她们，杨佐罗突然很踏实，马格丽特看起来气色很好，并没有因为找不到钥匙而惆怅，而且好像还是胜利者的姿态，竟然有几丝笑意。

    他过去打招呼。

    他：“你们看起来还不错。”

    二人对视，微笑。

    轻微：“挺好的。”

    他：“找到钥匙了吧？”

    二人对他点头微笑。轻微将钥匙扣拿出来，在他面前轻轻晃了一晃。

    轻微和马格丽特开始一起生活。

    21楼可以看到暮色照大地。

    21楼的过去从不曾被人提起，她们赤裸着小腿，坐在地毯上，吃着水果，一起想像过去这里屋主的情况。

    这里该出生过女婴，孩子生来伶俐，母亲温文尔雅，父亲会在雨里一只手为母亲撑伞，一只手抱住女婴。冬天的时候，窗子不远的那块空地上有一架钢琴，孩子在新年的亲友聚会上会穿着白色纱裙弹上一曲。这是个不爱说话的孩子。钢琴上的节拍器已经很旧了，可是她很喜欢它。日子过得很快，转眼成年。她恋爱了，21楼的房子留给了她，父母搬去老人院。她挚爱丁蔚的歌，早晨的时候，放上唱片，打扫房间。有时去老人院看望父母。突然有一天她认识了一个男孩儿，那个男孩儿会拉大提琴，他们在一起可以开一个小型演奏会，有时会请来很多朋友一起聚会，她还是看着小时候的节拍器，还是穿着白色纱裙。听众里有一个和她父亲很像的男人，送给她一条黑色的纱裙，很优质的纱，想让她去更大的舞台演出。她拒绝了，虽然她爱上了那个老男人，她做了一年的洛丽塔，可是她还是最终离开了他，她想过看得到天地的生活。于是她搬家了，卖掉了旧屋，在旧屋里烧掉了20年来的信件。只带走了属于她的钢琴和旧纱裙……

    21楼的浮想万千，她们缱绻在房间里，想了一个又一个故事，马格丽特喜欢轻微的跳跃和善良，有时故事编到一半，便已泪流满面。

    轻微戴着粉红色的假发，披着马格丽特送她的披肩，穿着黑色长筒皮靴，抹接近黑色的唇膏。在家里跳舞，马格丽特半卧在床里，看着她姣好的容颜和身段。那细的腰，只需盈盈一握，便可及。舞步跌进地毯腾起的尘埃里，壁画中昏昏欲睡的女人仍旧紧扣嘴唇。

    她们坐在珍珠饭店马格丽特的位子里看电影。

    她们拉着手去天桥上看日落。

    她们拿着相机去野外拍照。

    她们在噩梦时彼此拥抱。

    她们一起买菜烧饭，偶尔叫杨佐罗过来吃饭。席间，她们互相添饭夹菜。吃完饭，轻微有时会唱歌，激动的时候会走过去亲一下马格丽特。马格丽特总是很羞涩，裹紧披肩走到厨房收拾碗筷。轻微这时会习惯性地走到落地钟跟前，看看是否又慢了时光，调准时针，放一张唱片在唱机里，对杨佐罗讲明星的八卦。她的八卦总是讲不完，她知道许多许多的八卦。

    一天，他们喝了许多红酒，都有些醉。马格丽特先睡下了。

    杨佐罗迷迷糊糊去小便时，看到坐在浴缸里涂指甲油的轻微，只瞥见的一瞬，便见证了年轻的美好。