会长大一点的吧……”

    “才10岁，当然还会长大，但是长成型了也只有我的一半吧！”

    陈言从程克手里抽出了自己的手，认认真真地将自己的左手和右手从手掌的最底部开始对齐，自己的两只手没有大小可比，掌心相对，一只手在镜子里看到了另一只手。

    从远处看，两人好像悬浮在空中。方形的水箱，适合攀爬，是住楼房的孩子们一个不可多得的游乐场所。陈言把相对着的双手举过了头顶，她努力拉开手指和手指之间的距离，风从指头之间那块薄薄的肉滑过。空气勾勒出了陈言手掌的形状，那形状留在了水箱上的那块天空里。

    9点半，程克蹭着地面走进了小区，远远望去，球形的水箱布满了楼顶，再也没有人能稳稳站在水箱顶部。陈言那双悬浮在空中的小手，不少年头过去了，还是没有长大，她的手掌薄得可怜，骨头软软，肌肉也没有力量，各种组织和血管被埋了透明的皮肤下，一不小心就可以捏碎。

    “我妈有没有问你我昨天晚上到哪里去了？”

    “没，你妈早就不管你了。”

    程克抓住了陈言的脖子，“你妈才不管你了！”

    陈言身体向前一倾，如同水蛇一样滑出了程克的手心。她默不作声地走着，太阳落到了球形的水箱上。

    “唉，搬了家真不好，不能爬水箱了。”程克倒着走路，视线摇摇晃晃。

    陈言转回了头，回头的一瞬间，清晨的空气涌入了她的鼻腔，引起了一个寒战。天边还有一抹红色没有褪去，月亮也在，默默看着一切，望了一眼似乎悬浮在空中的球形水箱，陈言又开始低头向车站走去。

    “哪天我们找一个有方形水箱的楼房，再爬上去看看吧！”程克说。

    球形的水箱失去了重力，变得比空气还要轻浮。巨大的顶层，上百个球形水箱站得整整齐齐，红色的、绿色的、蓝色的、黄色的、粉色的……它们都换上了新衣，今天是它们的节日吗？

    身边那个紫色的水箱似乎在底语，陈言靠近了它，张开双臂，拥住了它。它有体温，有心跳，将耳朵紧贴它的身体，听到那心跳越来越猛烈。一种温暖的力量让它开始膨胀，陈言的身体也开始发热。

    远处白色的水箱第一个起飞，它克服了引力，缓缓升起，悬浮在空中。粉色的也起飞了，绿色的随后。没有航线，只是漂浮，陈言紧紧抓住了紫色的水箱，它在上升的过程中巧妙地扭转了一下身体，拖住了陈言。

    天空中布满了五颜六色的球形水箱，陈言小心地打开了自己的视线，看了一眼被抛在下面的城市。黄色水箱开玩笑一般撞了一下紫色的，陈言颠簸了一下，然而这时程克的手扶住了她的脸。

    程克拖着陈言的脸，过铁轨的时候公汽明显颠簸了一下，梦境中的陈言差点就一头撞上了玻璃。

    “快到站了，醒醒吧！”

    窗外没有漂浮的球形水箱，只有一只没有成功飞入天空深处的气球挂在树枝上，已经干瘪。