声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。

    她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，下巴上，左靥有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，说不出的奇怪。

    不知她是在欢喜还是在悲哀。

    我小时候的记忆，从来没有她。

    父皇那些嫔妃，花一样簇拥，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默地，规矩的，连一支巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到她？

    她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？

    她的人生，为何会是这样？

    她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”

    是，看再久又有何用？

    我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。

    我的心也似乎被盖在了黑暗里。

    出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。

    也不知道该说些什么。

    一路上荒草间奠纸乱飞，处处野坟头都顶着黄表纸，那纸在风里簌簌抖动，显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。

    只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。

    那鲜亮的颜色让我心里大恸。

    “你的家里，是怎么样的？”

    她轻声说：“我父母亲都是普通人。”

    想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不让自己虚弱下来。

    “我在妈妈肚子里的时候，妈妈知道是双胞胎，就给我取名叫艾悯……你知道是什么意思吗？”她拉过我的手，在我的手心里写下自己的名字。

    艾悯，这名字生生写到我心脉里去。

    “是记得绿罗裙，处处怜芳草的意思？”

    “不是。我妈说，天下熙攘，皆为名利。我们是俗人，所以姐姐是艾茗，妹妹是艾莉。”她淡淡地说。

    我木然说：“原来你有个双胞胎妹妹。”

    “没有。”她低声说道，“妹妹未曾出世就没了，因为我和她在母亲肚子里争营养，她输了。”

    我们静默良久，听着那马蹄声起落。

    她缓缓说：“所以，我现在每一刻都想，无论这人生是悲是喜，都是上天的宠儿才能拥有的。不是幸运儿，得不到这些。”

    我也不知道如何说，只能默然。

    她低声安慰我说：“你现在先别想以后的事情吧，先想想等会与太后见面时要说的话。”

    我想一想近的事情，那些摇摇欲坠的不安定，却扑下来湮没了我。

    “我明日早朝就要亲口宣布封我母亲为宸妃，面对那些知道这事情的人……我该用什么表情去讲？他们要是可怜我，我怎么办？”我虚弱地问她，眼泪就掉了下来。

    她也不知道。

    我们茫然无措地在这摇晃的车上，不知道这路该到哪里去。

    我不想回去，不想再看见那些大臣，母后，身边的所有人。我不愿意再回到那个冰冷的地方去。

    “我本来……还在想，我是母后唯一的亲生孩子，她和自己的儿子争什么呢……可是，原来我不是……我和其他人一样，都是与母后没有瓜葛的人……我以后若不学着与母后相争，我也许……就是章怀太子……是前朝中宗李显，是睿宗李旦……我什么都不知道，我要怎么学会和母后抗礼？”也不知怎么整合句子，就破碎一样地对她讲。在这天下再没有人可以相处，只有你，一定要在我身边。

    “要不你带我去你那个没有人认识我的地方，我帮你养兰花，我们在一起，好不好？”我脑子一片滚烫混乱，自己也不知道为什么，就拉