“到底什么事？”我忍不住问，“我和李宸妃，会有什么事情连你们那里的人都知道？她生前也没有什么大事，现在已经死了，也不可能再发生什么了吧？为什么我不知道就是我可怜？”

    她默默地看着我，并不说话。

    “是早前父皇朝的秘密吗？……后宫女子的事，大不了就是为自己争宠，她唯一的女儿不是已经死了吗？”我支在桌上和她说到这里时，她的眼睛里突然有了一点异样的湿光。

    我问：“难道她还有孩子吗？”

    她站起来，伸手摸摸我的头发，象以前一样，然后说：“对，她有个好孩子。”

    “没长大吧？”我问。

    “长大了。”她叹了一口气，放开我，把脸转向下面熙熙攘攘的人群。

    我茫然地看着她，打了个冷战。

    好象有什么东西要来临。

    “那个孩子……是……”

    她终于悲悯地看我，说：“你现在去的话，大约还能见到她的遗容……她是你母亲。”

    嵩山之北为阴，黄河以南也为阴，夹在中间，巩义是龙脉之地。

    从开封连夜离开。大约我是任性。随便了，反正他们要乱就让他们去好了。

    我们雇的马车越近嵩山，我心里越害怕。到后来，随着车子的颠簸在黑暗中一路战抖。

    她似乎知道了我很冷，伸手来握住我的手，拢在自己的双掌心中。在失了一切的漆黑里，天空没有星月，只有风声荒凉。道上的树枝横斜，打在马车竹编的车身上，战栗咬牙一样的喀哒声。在车窗边，偶尔经过野店或城镇的灯火一闪，我刹那间看到自己把她的手抓得泛白，一点血色也没有。

    我们什么也没有说，一直沉默中。只有我在黑暗里，慢慢地泪水流了满面。

    窗外天色渐渐亮起来，蒙蒙地可以影出她的轮廓，看到她用了安静的眼睛看着我。

    于是周围的风声全都退到千里之外。

    太室山主峰峻极峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。

    我们下车，遥遥望到神道最前端的华表，象和驯象人，随后是瑞禽瑞兽，往下是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样，客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。

    这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。

    与我十三岁时一模一样的手。

    守陵的山陵使验看了我的令信，放我们进去了。

    打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。

    父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。

    我跪下，朝陵寝三跪九叩。

    她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。

    到侧殿，里面冷冷点着几枝白烛，挂了白幡，敷衍一些果品。

    大约封诰还未到，所以还没有妃子的礼仪。

    我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖，却推不开。

    旁边的守陵使看我许久，不很愿意地问：“干什么？宫里还要验尸不成？李顺容真的死了。”

    她给他们塞了点银子，他们才下去了。

    她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，灵堂幽暗，她拿了只蜡烛，举在手上。

    我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无