，“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。”

    她拒绝我？我哑口无言。

    满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。

    我无话可说，太迟了。

    “这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑，“不是有什么不妥吧？”

    我呆视窗外，“母亲，方先生的墓……”

    “在本市，我每年都去扫墓。”

    “我想去。”

    “同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？”

    她还是把墓址告诉我了。

    我是即刻去的。

    感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。

    青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。

    我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五——一九八八。

    旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。

    方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。

    我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。

    我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。

    我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。

    我泪如雨下。

    在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。

    跪在石板地上，直至膝头发麻，天色暗下来，我不得不定。

    而且还不能把悲伤太露，以免被人知道我的秘密。