我连忙别过头去，“那位方先生是个好人。”

    “好人也不见得活一百岁。”

    “他得了什么病？”

    “后来听监护人说，是癌症。”

    我呆呆的靠在椅子上，不敢在母亲跟前露出蛛丝马迹，一句话也说不出来，苦如黄连。

    “好人总是早逝，我是不折不扣的孤儿，失去父母之后又失去方叔，唉。”

    “后来谁做你监护人？”

    “是一位老律师。”

    “方先生没有亲人？”我想起他的妹妹。

    “有一位姊妹。”

    “她怎么样了？”

    “咦，这些几十年前不相干的事，你知来作甚？”

    “妈妈，请别卖关子，快告诉我。”

    “她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。”

    我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。

    三言两语就道尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了部精彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？

    但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。

    因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。

    我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物栩栩如生，情节婉转动人……

    我叹口气。

    母亲说下去，“那时我实在还小，记不清楚那许多。”

    我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？”

    “没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。”

    是的，记忆。

    我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。

    只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都感觉到她大量的爱，以后一生中，没有人爱我多过方太太。”

    “妈妈，我也爱你。”我冲口而出。

    抛微微一笑，不予置评。

    “我从前粗心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的爱你。”

    她诧异，“怎么忽然孝顺起来，倒有点肉麻兮兮的。”

    我深深太息。

    “你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。”

    “妈妈，你记得方太太的相貌吗？”

    “她长得好美。”

    “你那么小都记得？”

    她肯定的点头，“再美没有了。”

    “象谁？”

    “象圣母马利亚。”

    “象不象某个身边的人？”我暗示她。

    “怎么会，没有人如她那么端庄美丽。”她不以为然。

    “象不象你？”我已说得很露骨。

    “不象。”

    “象不象我？”我实在急了。

    母亲笑出来，“你在为母的眼中，也算是美的了。”

    “不不不，方太太是不一样的。”母亲说。

    “一点也不象？”我说。

    “你那么毛躁……”她看着我。

    母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。

    我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。

    方太太是她的信仰。

    我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？”

    “同我住？”母亲愕然，双手乱摇