这件事。我眯起眼睛向他笑笑，去厨房捧出香肠煎蛋。编姐吃完便赶回报馆去做事。我到报馆资料室去翻旧杂志及报纸。我也是第一次看到姚晶年轻时的照片。非常的清秀可爱，脸上一股怯怯之意，穿一件当时流行的黑白格子直身迷你裙，气质不见特别，反而最近才透露出韵味来。有些女人可以美到三四十岁，如姚晶。一些小时了了，叽叽喳喳像小鸟般的女郎，老大便成为酱菜，仍穿短裙羊毛袜工人裤，可怕。看着画报，我心中闪过两句曲词：coc1红颜弹指老，

    刹那芳华。coc2

    我自旧资料中知道姚晶会弹钢琴，喜欢猫，爱看海。

    那时候的宣传真丢脸，没有一句真话。

    我并没有在姚家看到钢琴与猫，她的家亦看不到海。

    我觉得她喜欢白而香的花朵、静寂、许多的私人时间，以及她的家庭。

    我见到的姚晶与那时候的姚晶已有太大的距离。

    翻尽所有的资料，也找不到她自一岁到十多岁做过些什么。所有的报道都说她艳若春花，驯若绵羊。

    大家都疏忽了。越熟的事越容易忽略过去。我就不知道编辑梁女士在哪一家中学毕业。一半是没想到要问，另一半是因为随时可以问，所以一懒就不知就里。

    有一篇访问这样写：姚晶毕业后，做了一年写字楼工作，觉得不适合，故此投考训练班……

    老生常谈。

    我合上那些画报，那时候写明星最容易，好比往墙上刷白粉，墙的表面越光滑美丽，宣传便劳苦功高。

    现在做娱乐版要努力刮掉墙上的批判，看看它底色如何。试想想那堵墙会不会那么顺利坐着不动随记者来虐待？难就是难在这里。

    在这堆旧报刊中我永远不会找到我要的东西。

    不过看到姚晶一年比一年成长，倒是乐事，十多年之后，她完全成熟，打扮化妆仪态性格上都呈现无限优雅风华，即使活到五十岁，她仍然是一个吸引目光的女人。

    编姐来瞧我，给我一杯热咖啡。

    “成绩如何？”

    我摇摇头。

    “不错，姚晶过的生活比较神秘，譬如说，没有人拍得到她家中的照片。”

    “家中给人家拍照片，咦——”

    “这有什么稀奇呢？”编姐问。

    “家是住人的地方，小姐，怎么能被人拍了照在杂志上登？赶明儿沐浴睡觉给不给人拍照？”

    编姐瞪我一眼，“难怪你同姚晶谈得来，敢情你们两人一般想法。”

    我觉得姚晶有卡拉斯。

    “外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。

    “跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。”

    “势利。”

    “只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？”

    “像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。”

    我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。

    编姐一拍手，“我知道，去访问朱伯伯。”

    “朱伯伯是什么人？”

    “训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。”

    “还活着？”

    “听听这张乌鸦嘴。”

    “那还等什么？去找他哇。”

    “慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。”编姐说，“贫在闹市乏人问，我得打听打听。”

    朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。

    他很瘦，与一只玳瑁猫作伴