层咖啡的沉淀不像预言，反而更像租书店里那段已逝的秋日时光，终于会了无痕迹，被时间滤洗。

    离开小餐馆，她朝露天广场走去。朱薇丽带着一群小孩子来参加音乐会。台下挤满了观众，台上一个合唱团在唱圣诗。

    朱薇丽看到她，抖抖索索地跑过来，朝她微笑说：“你不是跟沈露仪吃饭吗？”

    “吃完了。”她说。

    “今天很冷呢！”朱薇丽搓揉着手掌说。

    她缩着脖子点头。

    “沈露仪好吗？在电话里听说她交了男朋友。”

    她酸溜溜地点了点头。

    “那个男孩子是做什么工作的？”

    “出版社的编辑。”

    “那不像她会喜欢的人啊！”朱薇丽皱着鼻子说。

    她没回答，在冷风中哆嗦。

    “我们快出场了，你留下来听吧！”朱薇丽把她拉到台边。

    她杵在那里，寂寞地听着圣诞佳音。

    那些日子，真的是了无痕迹吗？

    圣诞节之后的一天，她如常跟外婆在车站等车回去。一辆小货车停在盆栽店外面，工人把一盆盆卖不出去的圣诞话当作垃圾一样运走。

    “其实那些花还很漂亮。”她说。

    “没有人会把圣诞花六到明年圣诞的。”外婆说。

    这句话突然穿过许多寻常的日子在她心里回响。谁会留着同样的花度过新的时节？她怀里不是已经绽放过一株圣诞花吗？要是她不那么畏缩和羞涩，结果也许不一样。

    她常听的那个电台又开始招募唱片骑师，今年的口号是“你想要一个有点风险看刺激的人生吗？”她寄出了一封应征信，并且用心制作了一段配上音乐的独白。不久之后，她接到电台同志她去面试的信。

    这一天，电台的走廊上挤满来面试的人，他们叫她进去的时候，她没想到跟她面试的是她的偶像夏心桔。

    “你的声音很好啊！就是有点紧张。”夏心桔说。然后，她用她那低沉而迷人的声音问：“真的想要过一个有点风险但刺激的人生吗？那可能会有失业、失恋、甚至失意的可能的啊！”

    她嘴上带着微笑，笃定地点头。

    到了三三两两的相思鸟栖息在春日枝头的时节，她已经退了学，在电台上班，连一向镇静的外婆也给她的改变吓了一跳。

    在牵牛花开的时节，一个人闯进了她琐碎的日子里，然后又突然消失。一年后，在乍然相逢的失落里，他还给她的却再也不是琐碎，而是远方的地平线，那里，时间将有更美丽的脚步。