第三章 租书店的秋天
在一天比一天长的日子里,她终于等到学校的假期结束。那群小男生又如常地进来围着外婆听故事,但郭轩华始终没有再出现。他是故意避开她,还是因为某些原因,已经离开了学校,她无从知道。
经过了一个漫长的冬天,当公园里的洋紫荆翻翻腾腾地开过一遍,再度换上牵牛花开的时节,他始终没有来。新的学年开始,又来了一批新的小男生,一个个出神地听着外婆说那些她说了许多年的故事,也夹杂着一些新的故事。四季像往年一样地流转,一天的流逝又回复到他来之前那样。
圣诞节临近的一天,她接到旧同学沈露仪的电话,约她跟朱薇丽一起吃饭,每隔一段日子,她们三个会见面聊天。她有好几个月没见过沈露仪了。
这天出门的时候,天气有点反常地冷,她穿上几年前去世的父亲留下的一条深灰色羊毛颈巾出去。这条颈巾是父亲穿了很多年的,穿暖了。她很喜欢,觉得特别配自己。
她早了一点来到这家意大利小餐馆,她坐下来,把颈巾除下,卷起来整整齐齐地放在旁边的椅子上,低头听着耳机里放的音乐。
过了一些时候,一个轻快的声音在她面前响起。
“对不起,你等了很久吗?”
她微微抬起头,看到跟沈露仪一起来的竟然就是郭轩华。她的脸紧了紧,伸手去拉头上的耳塞,一边的耳塞扯了下来,另一边去还半吊在肩膀上。
“让我来介绍,这是林珍欣,这是郭轩华。”沈露仪一边说一边把手套甩在桌子上。
他腼腆地点了点头。
“你们认识的吗?”
他朝她笑了笑,又朝沈露仪笑了,边坐边说:“去年我当了三个月的代课老师,学校附近就是她家的租书店,我常去租书的。”
“原来是这样。”沈露仪说,又问:“朱薇丽呢?她不是和你一起来的吗?”
“她要带学生去表演小提琴。”她回答说。
“对啊!是圣诞节。”沈露仪喃喃地说。
她终于明白郭轩华为什么一年圣诞假期之后没有再来。那顿饭,他和她都很少说话,大部分时间都是沈露仪在说话,并且时而用一种甜蜜的神情朝郭轩华望去,虽然她已经很努力去倾听沈露仪的每一句话,但她终归是茫然地想着其他事情。餐馆门外放着一座有一个人那么高的仿欧洲古董音乐盒,是个拉手风琴的小丑,音乐丝丝缕缕流转的时候,他的头会轻轻从左边转到右边,又转回来。那首老歌她以前听过,是关于一对小情人的:在那段初恋无疾而终之后,女孩一直期盼着跟她的情人重逢。许多年后的一天:她到教堂参加一个旧同学的婚礼。在那个神圣的祭坛前面,她见到了她当年的小情人,他成了主持婚礼的神父。一瞬间,一种伤感笼罩着她。她曾经想过他们之间许多的可能性,他选择的路,却断绝了她今生的幻想。这首歌,就是女孩在诉说一个轻飘飘却无奈的故事。
这并不是她林珍欣的故事,却是他们重逢的调子。
吃过饭后,沈露仪问她:
“我们去看电影,你也一起去好吗?”
“不了,我要回去做功课。”
她离开小餐馆,独个儿朝苍茫的暮色走去。郭轩华跟沈露仪提起那张圣诞卡的事吗?他们才认识了五个月,她是比沈露仪更早一点认识他的。那又怎样?现在她羞惭地意识到那个灵魂私下的微笑不过是她一厢情愿的傻笑,太丢人了。
走着走着的时候,她突然觉得脖子有点冷,这才发现自己把颈巾遗留在椅子上。她连忙掉转脚跟往回走。那条颈巾还在那里,孤零零地等着主人认领。桌子上三只他们用过的咖啡杯还没收拾。他的杯子里留下了咖啡的沉淀。她听说从沉淀可以占卜未来,她望着杯底出神,始终没看出什么来。那一