外公留下的这片租书店坐落在一条宁静的小路上。自从外公和父亲过世之后，这里就由外婆和她打理。小小的租书店是她长大的地方。打从有记忆的那天起，她几乎没离开过这里。这种生活说是乏味也不是乏味，反正她从没见过比这里不乏味的生活，也就无所谓乏味了。

    她也安于这种生活，只要在柜台后面，就可以知道四季的变换，无须跨出去一步。就像现在，当对面小公园围栏上的牵牛花初开的时节，附近那所小学男校也开学了，是租书店最忙碌的时候。当黄桐树上的枯叶飘落，就已经是深秋了。再过一段日子，秃秃的枝桠会宣告隆冬的降临。

    她根本不需要望向对街那么远，租书店旁边的盆栽店对季节的反应比公园更要敏感一些，店里几乎每个月都换上一些新的盆栽，前些时候还在卖熏衣草，这几天已经放满鸡蛋花了。

    在这里，她能够看到比四季微笑得多的时序：那就是一天的流逝。这么多年来，这种流逝的方式几乎没有变化。早上，会有上班族在书店外面匆匆走过。当一群群小男生背着书包挤进来喧喧嚷嚷的时候，就是学校放学了，那时是四点钟。再晚一点，她的旧同学朱薇丽经过的时候，总会跟她点头微笑。再晚一点，外婆和她也就结束租书店的一天，到公园外面的车站等车回家。

    有两条路线往东区的巴士和往返机场的快车是在这里停站的，常常有人拖着行李上车下车。时间，就在外面的脚步之间流逝。她很明白外婆为什么舍不得把租书店关掉，对一个老人来说，这种日子容易打发。何况，这里每天还会跑进来许多活泼的小男生，不啊外婆簇拥着。

    满头卷曲银发的外婆看上去就像一位慈祥的校长，七十多岁的脸上。还带着一点孩子气，这也许就是她从前为什么会写儿童故事的缘故吧。她有一颗不老的童心。兴头来了，外婆会跟那些小男生说故事。遇到爱看书的男生，她会推荐一些她认为值得看的书。有时候，她很佩服外婆那么健谈，照理她这个孙儿身上也该流着外婆的血才对，她却从来也羞于主动去跟别人亲近。她宁愿躲在柜台后面，一边做功课，一边戴着耳机听音乐或是电台节目。这阵子，她最喜欢的那个电台在招募唱片骑师。

    “你想改变生活或者改变对生活的看法吗？”这句宣传口号常常在她耳边回响。有一次，她刚好望着电脑屏幕上那一页会计学的功课，这不就是她目前的生活，甚至是她以后的生活吗？她大学入学试的成绩，就像她中学每一年的成绩，证明她并不比别人聪明和幸运。考不上大学之后，她闲闲散散了一段时光，知道这样子不是办法，便跑去报读公开大学。

    选修会计，要说有什么特别的理由，也许就是会计不需要很好的英文吧。英文一直是她的弱点，首先是念不好，因为念不好，渐渐变成敬畏，却又不得不去面对，于是，英文不好，竟然就像是一种缺陷。香港是个虚荣地，你数学不好，地理不好，甚至中文的成绩不好，别人不会怎么看你，但是，英文不好，就连自己都觉得好像矮了一截似的。所以，她有时候就觉得租书店的生活实在是无悔于她。

    直到一天，一个人闯了进来，就像一片不知名的叶子轻轻飘落在她心上，让她发现，远在生活的那边，原来还有一方天地。

    这一天，她坐在柜台后面戴着耳机听音乐，一边低着头，嘴巴一开一合地吹着自己额前的刘海。当她专心做着这种无聊的玩意时间，一个声音在柜台前面响起。

    “请问租书需要什么手续？”

    她抬起头，一个穿着凉爽的夏日衬衫的男孩子站在那里，比柜台高出大半个身来。她因为被看到那种蠢蠢的玩意而尴尬地笑了笑，问：“你要租哪本书？”

    “就是这两本。”原来，他不知什么时候进来了，早已经在书架上选好两本小说。