“我们每本书要三十五块钱的按金，还书的时候就退回给你。每本书的租金是七块钱，可以保留两天。过期还书的话，每本每天就要罚五块钱。”她一本正经地说，然后，她问：“你要租吗？”

    男孩子带着羞涩的微笑朝她点头，从钱包里拿出钞票付钱。

    “你等一下，我写一张按金单给你。”她边说边打开租书用的那本记录本，翻到今天那一页，指着空白的那一行，说：

    “麻烦你把名字写在这里。”

    当他写好了，她已经把找赎和按金单放在他面前了。

    “谢谢你。”他把书揣在怀里，转身走出租书店。

    等了一下之后，她伸出脖子去，看到他站在对街的车站，一边看书一边等车。她把脖子缩了回来，看见那本本子上面方方正正地写着三个字：郭轩华。她把租出去的那两本书写在他的名字旁边。这两本书正是她近来觉得非常好看的推理小说。不是没有其他人租出看过，然而，刚刚她发现他要租的是这两本书时，她觉得跟他有点亲近。她对他有一种她对其他人没有的好奇心。

    整个九月天，他几乎每隔两天就会来租书，还书十分准时，书也保持得很干净。他每次进来的时候，总会跟她微笑点一下头。她发现他通常是在学校午饭的时间和放学之后来，而且从来不会在礼拜天出现，她猜想他应该是那所男校新来的教师。

    踏入十月天，当盆栽店外面的鸡蛋花换上了金盏花的时节，只要知道他那天会来还书，那么，从早晨开始，她心里就有一种热切的期待。等到他来了，她还是装着很平常的样子。然而，自从他出现以后，时光流逝的方式突然跟以往不一样了，变成是两天两天的、就是租书和还书相隔的时间，中间靠着一种暧昧的期盼来过渡。

    一天，郭轩华来的时候，外婆刚好出去了，书店里只有她一个人，比平常都要宁静。他在书架前面看书，那天，他看了很久，她在柜台后面也一直低着头看书。这段两个人单独共处的漫长时光，就像初始的爱情那样突然地降临，她正在看的虽然是杀人凶手把尸体抛到大海的情节，那一刻，她心理却充满了天堂。

    后来有一天，他来的时候没带背包，怀里揣着几本书。他还书的时候，她瞥了一眼，最上面的那本是小学五年纪的英文课本。原来，他是教英文的，她的心突然虚了一下，想起自己那种很勉强的英文程度，心情便有些萎顿了。

    过了两天，她虚荣地买了本米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，带回租书店去。她以前只读过中文译本，从没读过英文版。她一边读的时候一边想着当他来的时候，怎样可以不经意地让他看到她正在读一本英文小说。当他来的时候，她却把书藏在桌子底下。她不想说谎，这会让她瞧不起自己。

    她终于还是用了好几个通宵逐字逐句的把书读完。当一个人不是为了考试而去读一本书，便会变成享受。由于她觉得自己也开始懂得一点爱情，她读的时候特别投入。读完那本书，她觉得自己的英文好象一下子进步了不少。再见到他的时候，她就没那么心虚了。

    一个周末的下午，她在公园旁边的车站等车回去大学上课，偶尔抬起头的时候，发觉郭轩华就在她旁边，也是在等车。他看到她，两个人互相点了一下头微笑。他们从来没有在租书店以外的地方相逢，一刹那，大家都显得有点拘谨。她朝巴士来的方向望了好几回，又怕他发现她的窘迫，这时候，恰恰有一片黄叶飘落在她脚边，她于是装出一副休闲的样子，斜着头去欣赏那片落叶。

    车来了，她礼貌地跟他点了一下头道别，径自上车去。她找了个靠窗的空位坐下来，并开始低头读她带在身上的那本小说。车子开的时候，她的灵魂还依恋地留在车站，想着他说不定会目送着巴士离开。一瞬间，他体会到离