母亲在我身边哭泣。她不肯说那个刮台风的夜晚她去了哪里。

    我了解母亲。她不肯说，是因为不可以说。母亲不会说谎。

    我在纸上写道：我有父亲吗？

    母亲点头。

    我又写：他在哪里。

    母亲摇头。

    我写：我长大以后，会不会和思思一样美丽？

    思思是邻居家的女孩子。她父亲高大，穿灰色中山装；母亲美丽，穿素色的套裙和米色的风衣。思思有布娃娃、彩色珠子和美丽纱裙，而我只有打着补丁的红色布衣服。还有母亲向别人讨要的香烟纸，作为我惟一的玩具。

    我的衣服是棉布，因为那时的确良比棉布要贵。我独爱棉布，无论荣辱贵贱。上班的第一个月，我把所有的工资都购置了棉布的裙子，挂在衣橱中，落落大满。

    第二部分寻找名叫幸福的街道纵是花样年华（2）

    我问母亲：我长大之后，会不会和思思一样好看？

    母亲摇头，不会。你长得像你的父亲。

    父亲什么样子？

    和你一样。

    父亲为什么离开我们，父亲不爱我吗？

    母亲说，是，你的父亲不爱你。

    为什么，我问。

    因为你不如思思好看。

    母亲扎两个短短的辫子，脖子上一年四季围着蓝色的丝巾。她脖子细嫩颀长，惟一的不足是有一道过于狰狞的疤痕。我经常打着手势问母亲这道疤痕是怎么回事，而她总是敷衍其辞。我明白有些事情母亲将永缄其口。我听到母亲在夜里哭泣，如偶落阳间悲伤的女鬼。我总觉得母亲的心在另一个世界，而我是她这个世界的惟一拖累。我不如幼儿园别的小朋友美丽，而且在四岁的那一年，突然变成一个哑巴。

    母亲在车间上班，经常要值夜班。车间里温度经常会到40度，像蒸笼一样闷热，令人无比烦躁。她穿着脏兮兮的工作服，肥肥大大的，去扛那些沉重的钢管和木头，和那些大声吆喝的男工人一样。母亲后来高度近视，眼睛快瞎了，并且经常失眠。作为一个没有受到任何及时照顾和体恤的女人，她惊人地消瘦，并以惊人的速度老去。

    在我印象中，母亲曾经高大而聪慧。母亲远远指着一位风姿绰约的高大妇人，问自己和她比，谁更好看。那位妇人头发微卷，神态雍容，说一口流利标准的北方普通话，她是我们厂惟一的播音员。她在一个高高的塔楼里工作，柔美而标准的普通话在半空回旋，控制了我们十几年。从来没有人可以替代她的位置。我一直希望她俯下身来和我说话，可惜她从来没有注意过我。

    那是很久很久以前的事了。母亲忽然问我，她和那个阿姨，谁好看？

    我记得，母亲期待地看着我。

    我犹豫着。一个是全厂惟一的播音员，气质高雅；一个是我的母亲，穿着工厂里的工作服。我比划着说，她好看。

    我也不会说谎。

    我和母亲永远都不会成长为美丽的妇人，尽管一生之中，我们也有自己可炫傲的花一样的年华。可是，即使在那样美丽的年华里，也总是有比我们更美丽的女人，她们总是有理由比我们幸福，有理由带走我们深深爱的人。

    叶浦飞的家里家具很少。他有很多个住处，他只带我去其中一处。那一家有一架钢琴，寂寂地摆在屋子里。

    第一次去叶蒲飞家，我径直走向它。坐下来，打开琴盖。

    琴发出一阵轰鸣，多么迷人的声音。

    叶蒲飞说，你会弹琴？

    我不会。可是我母亲会。我小时候见过。

    她弹的是什么曲子？

    我不知道。

    叶蒲飞坐下来，他在琴键上运指如飞。琴声有如流