第二部分寻找名叫幸福的街道纵是花样年华（1）

    我开始想念你。你的手。

    我第一次看到那样的手。细长白皙，中产阶级的手。

    我关于物质的所有梦想。

    你不是那种很好看的男人。我喜欢你的眼睛，你的嘴巴和你的酒窝。我喜欢你的姓，你的姓和我的父亲母亲一样，它们让我产生有关家的幻想。叶蒲家族已经剩不下几个人。

    叶蒲飞说：惊鸿，你小小的脑瓜里又在胡思乱想什么！

    我是叶浦惊鸿，叶蒲家族的独生女。我们叶蒲家族已经没有几个人了。

    我虽则很喜欢你，却远远不到爱你的地步。叶浦飞，我们很难爱上别人。

    看完《云上的日子》时，已经是深夜。

    我们本应相安无事。

    我坐在地上，你坐在我的身后。我其实什么都没有看进去。我很紧张。

    凌晨两点。美国出兵阿富汗。

    仿佛过了很久。你的手放在我的腰上。

    你很轻，好像怕我不同意。

    我听到身后，你的呼吸。

    我紧紧地攥着你的手。你小时候拉过提琴。你的手白皙而修长。

    从认识你的第一天起，我就耐心地等你给我电话。我没有你的电话，也没有给你我的电话，我等你自己去打听。

    你果然，在某一天打电话，说，我找惊鸿。

    我说，你是谁？

    我一直攥你的手。浑身发抖。

    天就要亮了。

    我还是睡不着。

    陌生人。白天我已经开始躲避你。我一直低头，或者和别人说话。偶尔发呆。你终于来了。你席卷包围了我，令人感到震惊和甜蜜，还有痛楚——什么都已经来不及。

    现在你该睡着了。你说。

    你是老手。一招一式，令我失望。有过多少个女人，在这张单身男人的床上和你共渡云雨。我想说，我和她们不一样了。我不知道哪里不一样。我想说，我和爱你的女孩子们不一样，和不爱你的女孩子们也不一样。我说过，我喜欢你的酒窝，你的姓氏，多过喜欢你郊外的别墅和红色的越野吉普。我们是最后拥有酒窝的人之一。比我们年轻的，他们更美貌，但是不能拥有酒窝。那个属于我们的能够拥有酒窝的古典的年代过去了。叶浦惊鸿，叶浦家族的独生女，很年轻的时候就老了。

    天快亮的时候，我可能睡着了。我做梦了，梦见集体宿舍的女孩子们，她们笑容天真无邪。我们曾经纯洁无瑕。我多么希望天不要亮。我永远不要醒来。

    可是天亮了。

    有人在卖晨报：快来看，快来看，美国出兵阿富汗！

    我只是试图诉说，但仍然不是诉说爱情。我不能欺骗我自己，即使只是在允许大量虚构的文章里，我也没有能够允许情感的放纵。节制是我恪守的美德，节制是我服丧的衣裳。

    这个世界上有很多人很孤独。他们孤零零地活在世界上，不能和别人发生任何一种温暖的关联。这是我后来才知道的。我并不是最特殊的一个。

    而孤独却是真的孤独。与生俱来。我不知道孤独原来与生俱来。我以为那个年幼仓皇的女孩已经长大。她孤零零置身于所有喧闹的小孩之中，不发一语。我以为她已经长大。她总是不说话。我以为我不去看她，很多年后，她就会自己长大。

    四岁那年，我得了一场病。母亲不在身边。我躺在黑暗的屋中，忽然下雨了，南方的台风带来了暴雨。电闪雷鸣。传说中的妖魔鬼怪要出来了。我浑身滚烫，彻夜未眠，却不敢叫喊。

    我终于在第二天被送进了医院。在医院里住了一个礼拜，我的病很快好了。

    只是我不再说话。