把手搭在我的肩上。我感到有些别扭，却也舍不得他移开，他就一直这么搂着我的肩。我们逛了很久的天安门，城墙上的彩灯一闪一闪的，我只能看灯，不敢看他。

    白天也是这样的，我们逛了三回颐和园。后来他在昆明湖边，与我靠得很近，手指轻轻在我脸上划来划去，痒痒的。有时碰上他的眼睛，就笑。

    他的手穿过我的长发。低笑着问，什么时候开始留长发？我心里说，从去年见你那天，就决心留头发。可是我不回答。他又问，我只是笑，把头拧过去不看他。今晚我们在荷塘边的长椅上坐了很久。荷花早谢了，深秋的露水重了。他把我搂得很紧。抓住我的手。我开始害怕，反复想着白天做过的数学题。我觉得我完了，我没有力气挣脱。我叹气，觉得自己太不对了。然而，我还是喜欢他领着我走。我斜斜靠在他身上。不知道现在他睡了么，快12点了。

    第四年，第五年，第六年，第七年，第八年......

    三年前，我们还在一起。有一回他说，当你觉得不明白的时候，眼睛总是睁得很大，而且一眨一眨的。我仰脸看着他。他笑着说，嗯，就是这样的。然后他俯下身子，深深地吻我，我就乖乖让他亲我。他称赞我说，真乖。

    他说过我是他的宝贝。很多个夜晚我睁大眼睛窥视，他是怎样才能够亲吻别的女子，他怎么能够爱上别人？

    九三年的秋天，我们在夜里走路，他送我回宿舍。他在前面慢慢走，双手插在牛仔裤的裤兜里，我在后面踩他的影子，踩一下嚷一下。突然他一回身，我转身就跑，笑得喘不过气来。终于，他抓住了我，我大叫大笑，拼命挣扎。他低下头来，轻轻地亲了我一下，我于是就低了头，乖乖让他送我回去了。

    不该让他亲我这么多，甚至在一天里吻那么多次。应该存起来，一天一个，这样可以长久一些，这样不会一下子浪费掉。有一次我们在小树林里，我抱怨自己连吻别人都不会。他就教我。他说我做。后来他不耐烦了，说真笨，就反过来亲我。后来都是他亲我了，我都不用动脑子。

    有一年我穿长长的蓝色裙子回家，他送我去火车站。在地铁站里，他就着大柱子挡着，环着我的腰，轻轻地在我唇上啄了一下。我知道，整个假期，他一定会很想亲我的。有一年假期我给他写信说，我想每天给你写一封信，又怕你妈妈知道，起疑心。两天后收到他的信，笑了，原来他写的和我一样：我想每天给你写信，又你妈妈知道了，会起疑心。

    玛·杜拉说，千万年来，默不做声的是女人。然而这么些年来，我从来没有对自己沉默。回忆只是很碎的玻璃碴子，我很费劲地把它捡起来，却没有办法恢复原来的形状。有一次我说，我要走了。他哭了。我们在树林里相拥而泣，互相亲吻、抚爱、告别。后来我很累，就蜷在他怀里，一动不动了。我们又和好了。这样有很多次。可是你走了，让我这么多年徒劳地纪念着你。