在京城的各个酒吧里唱歌，赖以谋生。

    鱼是真正的歌手。她穿一条水红色的裙子，披着长发，宛如无法生还的溺水者，恍惚、冷漠、绝望。她的身体不是她的，灵魂也不是她的。有一次我远远地听她唱歌，灯光打在她身上，但仍不能照亮她模糊的面容。她的声音如此单薄，尖利，无所依托。我禁不住泪流满面，这就是鱼了。

    你为什么如此衷情于风月小说？

    因为我不是你。我不是诗人，也不是歌手，我只是一个怯懦的女人，需要安慰和打发心中的恐惧。鱼，我非将死之人，我还要打发我手中剩下的时日。

    这似乎永远不会写完了。

    让我看看你的风月小说，鱼说。告诉我，你究竟想描述什么。

    抚慰。我想写的是，抚慰。抚摸并且得到安慰，抚摸因而得到安慰。

    谁给你安慰，鱼？

    鱼不说话，缓缓褪去衣服，露出双乳。水，给我水，洗涤身体和乳房。

    深夜。灯光昏暗。电话铃突然响了起来，我抓起话筒。电话的那一边寂然无声。那种寂静来自遥远的黑暗深处，时光无法企及。

    鱼，是你吗？

    仍然无声。

    鱼，我知道是你。

    电话断了。

    我紧紧地攥着话筒，指尖冰凉，生疼。

    我知道，鱼是真的死了。

    Jim Morrison在黑暗中独自歌唱着诗歌。疼。

    疼，覃说。

    我知道。

    下雪了。那是我来北京后的第一场雪，我从未见过雪。下雪的那天是星期五，早上有一大节音乐课。那天讲的是瓦格纳。偌大的阶梯教室，人很少，瓦格纳生僻的鬼魂在猩红色的帘幕间穿来穿去。从窗帘的缝隙里，可以看到雪一直在下着，不停地，下着。

    下雪了，我就不想上晚自习了。我在雪地里跳着走，单脚，双脚。覃过来扶我，我趁势在他手上用力咬了一口。

    疼，他说。

    我笑了笑，我不咬你你也会疼的。

    雪把四周映得很亮。我清清楚楚地看见那个叫覃的十九岁少年哭了，他的泪就在初雪之后无声地下来。我不由得低下头笑了。那天晚上，我相信了少年覃的眼泪。那天晚上，我顺从地跟在他的后面，踩着他的影子，跟他回去了。

    覃没有见过鱼，鱼也没有见过覃。鱼来时覃已经走了很久，覃在时鱼远远未到，他们永不相见。我与他们永不相见。除非，死亡。

    在回家的路上，我突然看到了多年没见的覃。他向我迎面而来，仿佛十六岁那年夏天的邂逅。他神色漠然，行色匆匆，显然已经认不出我来。难道这个城市已经让我面目全非了吗？我们擦肩而过。我的心，像被刀子划过一样，轻快而冰冷。

    然而有人在身后叫我。我回头看见了覃，他向我走来，他终于认出我了。他脸上是我熟悉的南方男孩的忧郁。

    他说，鱼，我终于找到你了。

    我绝望地说，我不是鱼。

    你是鱼，他说。他的脸上绽放着快乐的光彩，你是我深爱多年的女子。

    不，我不是鱼。你爱的不是鱼，你爱的是我！是我！你不记得了吗？从来没有过什么鱼，她死了，她死了！

    我大声哭起来。啊，我再不能忍受了，我必须离开，我必须离开。我跑了起来，尖叫着：

    她死了——她死了——

    一辆庞大的卡车向我呼啸而来。在那一瞬间我再次想到蝴蝶死去的方式，像梦魇一样在流年中反复出现的无数小黄蝴蝶向我迎面扑来，我清晰地感到生命和激情正在飞快地离开我尚且美丽丰满的身体。我感到死亡很近，比幸福更近。我年轻时曾经梦见过死神，他身着黑袍，双