的心在故国与异国之间拉扯，我不免会想：是一定要出去吧？

    又：有件事对你颇不满；为什么你总是把最好看的剪下来，留给自己看？

    十月廿九日，大信请假回台北考试；到隔天，他还打了电话约贞观在“双叶书廊”见面——

    “为什么？”

    爱是没有懊悔的，有懊悔即不是真情；过了这些时了；贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！

    才写了上面一段，忽地接到你的信：你不是跟我一样吗？愈是困境，愈不愿就此谢幕，遁形；怎地忽然悲观起来？

    一天过去，二天、三天、五天……贞观是夜夜噩梦，到第六天，她再坐不住了；她终于鼓足勇气，照着大信留下的信封袋，试拨电话与他母亲；她这边断消息，那，家中那边，自然也是断音讯！

    这几夜，贞观都梦见伊焦灼的脸；或者，伊还能挺得住，因为上有七十岁的老人需要相瞒，然而私下她是怎样受的？

    书应该照前约寄与你，可是你知我所谓的（好书）是什么？只是几本化学书籍，你当然不爱看，我是情急之下逼出来的“计谋”，你不见怪吧。

    这两日澎湖多云时不晴，听说台北大风大雨，从很激动的浪花，看得出来。

    我这里有本极好的书呢！要不要看？（包你喜欢）要借可以，有个小条件：你得先给我写信！

    “你不写，我来写！”

    大信请假期间，因单位内失窃公物，致所有人、事，一律待查，此为公事，不必明告。

    那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面……

    外人与自己，是怎么分的？她真要只是坐着看吗？宁可他枉屈她，也不要她未对他尽心；以后想起，再来后悔。对与错是极明的，应该做的事都应该去做，人生只这么笔直一次，弄错了，再等下辈子补，还得那么久……被曲解只是痛苦，痛苦算来算去，也只是生命的小伤；该做未做，人生却是悔恨与不安，悔恨是连生命整个否认的，是一辈子想起，都要捶心肝——

    她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐秘，至深处，性灵内的东西，她竟然可以撕毁。

    许多事情，我是自你起，才开始想的。

    十月底有场考试，想来是考不考也没什么关系，出不出去，也不怎样，如果能找个心安理得的理由，我就不出去！

    回来一切都好，邮差来收信了；简此匆匆，你的如意考证得怎样了？

    岂止此刻、此时；她是这一生，只要回头想着，就会疾首椎心，泪下涔涔：

    ——这两本册子还给你，可惜信已毁，无法奉还；这一辈子，我都会因此对你愧疚。

    “是他妈妈！”

    一年自是容易过；往下的一年，也要像这么快就好了，人生旅途中，最最遥远的，常常是现前的一切！

    “你还是写信与他道歉！”

    “大信知书达理、磊落豪爽，你应该比我更了解啊！”

    信寄出半个月，大信无有回音，贞观知道他生气，自己还是天天上龙山寺。

    事情当然是瞒着老祖母的；大信母亲丢下家中一切，冒着晖机难堪，独自飞一趟澎湖；贞观这边则天天上龙山寺烧香；龙山寺供的救苦救难观世音，贞观每每在神龛前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安无事一念；他是祂艋舺境内的子弟，观音菩萨要庇佑啊——

    银蟾续声道：

    往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。

    “……”