真么？

    男儿以身许国，小女子敬佩莫名！

    你一定还关心那被割走肝叶的蟾蜍们！祖母却说它们仍会再生；你相信吗？我是相信的！

    人类身为高等动物，然而我们有一些生命力，是不及这些低等生物的。小时候我抓螃蟹时，明明抓到手，而它为了摆脱困境，竟可以自动断足而逃；小学时期，我还看过校工锄土时，铲刀弄断了土中的一尾蚯蚓，将它割做两小段，而那两小段，竟还是蠕动不已，复钻入土中，又去再生、繁衍……

    诸形相较，人类真成了天地间最脆弱、易伤的个体了。

    与大信一处时，甚至在未熟识他的人之前，这周围、四界，都曾经那样盎然有深意；大信一走，她居然找不着旧有的世界了；是天与地都跟着那人移位——

    你身边再有什么好书，寄来我看，如何？

    真挂到天上去，变成无心人，倒也好，偏偏它是上下起落无着处，人只有跟着砥砺与煎熬。

    这儿的老百姓真厚礼，送来了两打啤酒，够大家腰围加粗几寸了；来而不往非礼也，昨天也上街笨手笨脚的买节礼，感想是：真有学问！

    晚来与众兄弟共飨之，食前方丈，吃得胃袋沉重兮兮的！

    月色真好，可惜离家几多远，空有好月照窗前；你那边怎样过的？

    “阿姊，蟾蜍比青蛙难看！”

    这两日正整理衣物、杂项的，有些无头绪。那个地方，你到底去了没有？

    不能想象：你胆敢捉蟾蜍的样子，你们女生不是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一类的？我们家最小的幺妹，十三岁，是姊妹中最凶的，有一次她洗身时，在浴室内尖叫，我们都跑过去问究竟，她在里面半天说不出话，后来才弄清楚，是只小老鼠在吃水，我们说：你开门我们帮你捉，她说她不敢动，那我只好说要爬进去，谁知她大叫道：大哥！不行啊！我没有穿衣服——。

    “她们在捉蟾蜍！”

    海里喧哗时，心里的一张鼓也跟着鸣应；不是随即入睡，就是睡不着。

    从前去嘉义，去台南，心中只是离别滋味，再不似今番的心情！

    这两天甘薯收成，并且ㄔㄨㄚ成甘薯签，有一家阿婶和我们关系密切，我们供给她场地、水电，整条路铺得雪白、雪白的，飘香十里。

    “是啊——”

    这样忙吗？还是出了事？或者——不会生病吧！他的身体那样好——

    贞观已经忍不住笑出来，这个人，这样透灵，这样调皮——

    贞观还是在搀了外婆回房后，才再折回伸手仔，她握着笔管，直就写下：

    ——不过，不妨给你个机会教育：不可信之女子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道吗？

    与你说个传奇故事，却是极真实的；有个小学同学的阿嫂，原是澎湖三六九饭店的女儿，她做小姐时，因自二楼往下泼水，正好同学的大哥横街而过，淋了个正着，他待要大骂，抬头见是女子，随即收口；小姐亦赶下楼道歉，二人遂有今日。……你要不要也去试试。（到附近走走？！）

    “看你的眼睛为什么这么大？”

    第六天，大信才有回音来到：

    虽说这样，还是要叮你一句：台北天气会吃人的！请多保重！

    这一说，房内的气氛整个沉闷起来，贞观看着银蟾，银蟾望着贞观，两人互视一会，才合声劝老人道：“阿嬷，你也去啊！人家大舅、大伯几次搬请你去住！”

    花生田一翻过，绿色的风景就逐一被掀了底，东一块，西一块，土黄色的疤痕，看起来触目惊心的。

    也不知我小时候，有无他这样蛮来的？

    刚才接到家里幺弟的信：大哥，近来好吗？最近我的成绩不太好，可