的爸爸是大学教授，整天埋头在书案上不是写就是算，这时抬起头来笑笑说：“哦，是吗？老谢没上过学真是可惜了。”

    从那些镜子里可以看到：墙头上的一溜野草（墙的这边想必是一条窄巷，偶尔能听见有人从那儿走过），墙那边的一大片灰压压的屋顶和几棵老树，最远处是一座白色的楼房和一块蓝天。再没有别的了。十叔永远看到的就只是这些东西，但那儿有他永远也讲不完的故事。

    “你们看见树梢都绿了吗？”十叔说。

    我说：“看见了，怎么啦？”

    阿冬也说：“看见了，怎么啦？”

    “阿冬就会跟人学，”阿夏说，“笨死了快。”

    “看没看见有一棵还没绿？”十叔说。

    “我看见了，怎么啦？”阿冬抢先说，然后看看阿夏。阿夏这时偏不注意他。

    十叔说：“那是棵枣树，枣树发芽晚。看那上头有什么？”

    阿夏说：“一条儿布吧？是一条破布条儿。”

    阿冬也说是一条破布条儿。“我没跟你学，我也看见了！我就是也看见了，干嘛就许你一个人看见呀！”阿冬冲阿夏喊，差点要哭。

    “娇气包儿，笨死了，”阿夏说。

    阿冬把眼泪咽回去。

    “你们都没说对，”十叔说，“是纸条儿。是一个风筝，一个风筝挂在树上挂坏了就剩下那么—绍纸条儿。是昨天下午的事。画得挺讲究的一个大沙燕儿，准把他心疼坏了。”

    “谁呀十叔？把谁心疼坏了？”我问。

    “他应该到南边空场上放去。”十叔说。

    “谁呀？谁应该到南边空场上放去呀！”

    “那儿多宽敞，是不是？”十叔说，“就是使劲跑那儿也跑得开，闭上眼跑都保证撞不上什么东西。等风筝升高了你就把它拴在树上，一点儿甭管它它也不会掉下来。拴在一块石头上也行，然后你就坐在石头上，你看着那风筝在天上一动也不动，你就可以随便干点儿别的事了。就是枕着那石头睡一觉也不怕，睡醒了你看见那风筝还在天上。唉，要是我，反正我宁可多走几步路到南边空场上放去。”

    “十叔，南边哪儿有空场呀？”我问。

    十叔便望着镜子老半天不说话。枣树上那纸条儿飘呀飘的，一会儿也不停。

    阿冬说：“十叔你讲个故事吧。”

    “你又叫十叔。”阿夏打阿冬屁股一下。

    “十哥你讲个别的讲个故事吧。”阿冬说。

    十叔出了一口长气，说：“你还要听什么故事呢？”阿冬说听神话的。“好吧神话的，”十叔说，又出一口长气，“知道人有下辈子吗？”

    “没有，十哥没有，”阿夏说，“那是迷信。”

    “什么是迷信呀？”阿冬问，然后嚷开了：“不不！就讲这个十哥你就讲这个，敢情阿夏她听过了。”

    “我给你讲个别的，讲个更好的。”

    “不！我就要听这个，阿夏都听过了。”

    “你要是捣乱咱们就回家吧。”阿夏说。

    阿冬这才不嚷了，说讲一个别的也得是神话的。十叔说行，沉一下，讲：“看见阳台上那个姑娘没有？三层，三层的那个阳台上？”

    十叔说的是远处那座白色的楼房。

    “是穿红衣服的那个吗？”我说。

    十叔闭一下眼，如同旁人点一下头。“每天这时候她都站在那儿往楼下看。从她还没有阳台栏杆高的那会儿，我就天天这时候见她站在那儿。那会儿她是两手抓住栏杆从栏杆的空隙里往下看。

    下雨了，她就伸出小手去试试雨的大小，雨大了她就直抹眼泪。她是在等母亲下班回来。“

    我问：“你怎么知道是？”