那年冬天和次年春天，延每周都会带大臣来祇园一两次。其实大臣从来都不注意别的事，除了关心我是不是跪在他身边，他的酒杯是不是满的。他对我的这种关注让我有时候很为难。我对大臣过分殷勤，延就会脾气暴躁。因此会长、豆叶和南瓜在场，对我来说就分外宝贵，他们的作用就好比垫在板条箱里的稻草。

    二月底的一个晚上，南瓜患了感冒，没法来一力亭茶屋。那晚会长也迟到了，所以前一个小时，只有豆叶和我在伺候延和大臣。

    豆叶先跳了几曲短舞，我用三味线为她伴奏。后来我们换过来。正当我摆出第一支舞蹈的开始动作时，滑门拉开，会长进来了。我很高兴他的到来，因为虽然我知道他见过我的舞台表演，但从未在如此亲密的场合看我跳舞。起初我想表演一支名叫“闪光的秋叶”的短舞，如今我改变主意，请豆叶改奏“残酷的雨”。“残酷的雨”讲述的是一位年轻女郎的情人在雨中脱下自己的和服外套，为她挡雨。女郎深受感动，因她知道他是一个被施了魔法的精灵，一旦沾湿，躯体就会渐渐消失。我的老师屡次表扬我，说我表现出了这个女郎悲哀的心情。井上派的舞蹈，面部表情和肢体动作同等重要。因此为了使舞蹈更有感觉，我一心想着最让我伤心的事情，那就是我的旦那也在这屋子里，但他不是会长，而是延。我一有这个念头，周遭的一切似乎都重重地向地面坠去。外面的花园，屋檐上滴落的雨水沉重得仿佛玻璃珠子。甚至连垫子也紧压着地板。我提醒自己，我要表现的不是年轻女郎失去精灵爱人的悲伤，而是最终失去我最爱的东西时，我所感到的痛苦。我发觉自己同时也在想佐津，我为我们最后离别的苦痛而舞。到了后来，我几乎要被悲哀压垮了，但当我回身去看会长时，我没有预料到在他脸上看到这种表情。

    他坐在离我最近的桌角，这个角度只有我才能看见他的脸。我想他的表情先是惊诧，因为他的双眼瞪得大大的。然后嘴角抖动了两下，往常都是因为忍笑，而这次却有别样的情绪。我不敢肯定，但我觉得他眼里蓄满了泪。他看着门，装着要摸摸鼻翼，借机用一根手指在眼角一抹，他还抚着眉毛，好像他这个样子是眉毛出了什么问题。看到会长痛苦的表情，我惊讶万分，一时间不知所措。我走回桌边，豆叶和延交谈起来，过了一会儿，会长插口说：“今晚南瓜去哪里了？”

    “哦，会长，她病了。”豆叶说。

    “你什么意思？她不能来了吗？”

    “是啊，不能来了，”豆叶说，“这是好事，要知道她得了流感。”

    豆叶回头继续说话。我看见会长瞧了眼手表，用还没有完全镇静下来的声音说：“豆叶，请你原谅。今晚我不太舒服。”

    会长拉上滑门时，延说了句好笑的话，大家都大笑起来。但我却突然有了一个可怕的想法。我在舞蹈中着力表现的是情人不在身边的痛苦，我自己自然是忧伤难过，但竟也让会长难过了。有没有可能他正想着南瓜呢？毕竟，她也是不在场的人啊。我没法设想他是为了南瓜生病这种事情而泪水盈眶，但或许我激起他心底某些更为深沉复杂的情感。我所知道的是，我跳完舞后，会长就问起南瓜，听说她病了就离开。如果我发现会长对豆叶有感情，我一点也不会奇怪，但南瓜？会长怎么可能喜欢这样一个……缺乏品味的人？

    也许任何有点常识的女人，到了这般地步也该放弃希望了。有段时间，我每天都去找算命先生算命，查黄历也比平时更仔细，想要找出一些迹象来说明我的确应该向我无法逃避的命定屈服。当然，我们日本人生活在一个希望破灭的时代，如果我也和其他许多人一样慢慢绝望，也是意料之中的。但另一方面，很多人相信这个国家终有一日会复兴，但如果我们一直生活在瓦砾堆中，这是绝无可能的。每当我在报纸上读到一