高兴。她们两个人就闹翻了，甚至于断绝了来往。”

    “原来有这样的事，我们以前还不晓得，”觉民恍然大悟地说，“我们不晓得他们的亲事已经提过了。我们只怪爹和现在的妈不懂得大哥的心事，不关心大哥的幸福。原来是错怪了他们。”

    “是啊，当初哪个不希望大哥同梅表姐结婚？我们当初听见大哥订婚的消息，心里总觉得不舒服，我们很替梅表姐抱不平，还怪大哥不起来反抗，糊里糊涂就答应了。后来梅表姐不到我们家里来了，不久她便离开了省城。后来大哥接了嫂嫂，我们都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。说起来真好笑，我们似乎比大哥本人更起劲。……在当时我们都以为大哥同梅表姐结婚，是天经地义的事，”觉慧说到最后，不觉笑了起来。“那时候恐怕也说不上爱，他们两个不过年纪相当，性情投合罢了。所以分别以后大哥并不怎么难过，”觉民这样解释说。

    “你真是！……难道在当时‘年纪相当，性情投合’八个字还不够吗？”觉慧反问道。

    “唉！唉！……”剑云一个人在屋角叹气。

    “剑云，你有什么事？你一个人在叹气！”觉民惊讶地问。

    剑云并不回答，好像没有听见似的。

    “他常常是这样的，”觉慧笑着说。

    三个人的眼光都集中在剑云的脸上。剑云埋下了头，但是他马上又把头抬起来，他的一双阴暗的眼睛畏怯地看琴的脸。琴一点也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉开了。他只是摇着头说：“你们不懂得大哥。你们不懂得。大哥决不会忘记梅表姐。我早就看出来了：大哥时常在思念梅表姐。”

    “那么为什么我们就看不见他一点表示呢？他连梅表姐的名字也很少提到。照你说来，岂不是心里越是爱，表面上便越是冷淡吗？”觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳。

    “这不是应不应该的问题。我以为这是事实，有时候连他本人也不明白，”剑云解释道。

    “我就不信！”觉慧坚决地说。

    “我也是这样想，”琴恳切地说；“我以为那样的事是不会有的。这是光明正大的事，无须乎隐讳。心里既然热烈，怎么又能够在表面上做得非常冷淡呢？”

    剑云好像受了大的打击似的，脸色忽然变青了。他的嘴唇微微颤动，眼睛垂下来，他低着头，一句话也不说。

    琴注意到了剑云的神情，站起来惊讶地问：

    “陈先生，你怎样了？”

    剑云抬起头来看琴的脸，他的脸上现出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛发亮了，但依旧是忧郁的眼光。于是笑容又不见了。他的面色很快地阴沉下来。

    觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化，却不明白这个变化的原因。

    “陈先生，你脸色不好看，你不舒服吗？”琴同情地问。

    “你是不是有为难的事情？”

    剑云现出了窘相，他望着琴的发光的脸，找不出一句适当的话。他的舌头也变迟钝了，他费力地说出了下面的话：

    “没有什么，没有什么。我没有心事。”他摇了摇头，又说：

    “我的脑筋太差，我总表达不出自己的意思。”他凄然地微微笑了。

    “陈先生，你为什么总是这样谦虚？我们常常见面，又比不得外人，”琴温和地说。

    “这不是谦虚，我实在不行。跟你们比起来，我总觉得自己差得太远。我不配跟你们在一起。”剑云的脸色变红了，这不是因为羞愧，这是由于他的诚挚、兴奋的谈话。他唯恐别人不相信这些话，所以特别用力地说了出来。

    “不要说这样的话，我们不要听。还是谈别的事罢，”琴猝然转过话题，用一种似乎是命