缸，看着很眼熟，边上的釉缺掉一块，刘荃认得那是唐占魁家里那只水缸。眼看着孙全贵蹲在地下，用麻绳把缸身捆起来，左一道右一道捆着。他不由得想起那时候二妞在水缸里照看自己的影子，一朵粉红色的花落到水面上的情景。又想起唐占魁从田上回来从缸里舀出一瓢水来，嘴里含着一口喷到手上，搓洗着双手。唐占魁到哪里去了？他的缸现在也被人搬走了。想到这里，刘荃突然觉得一切的理论都变成了空言，眼前明摆着的事实，这只是杀人越货。

    他惘惘地在人丛中走着。大概也是因为心里觉得难受，特别容易感到疲乏，今天路也实在是走多了，周身酸痛，就像被打伤了一样。他想回到小学校去躺一会。

    他从韩廷榜的院子里出来，这条街上就是韩家一家是个砖房，其余都是些土房子。转一个弯，就看得见唐占魁的家。他记得听见说，唐家的房子虽然分派给别人了，仍旧给二妞母女留下了一间柴房，让她们住在那里。上次二妞被那民兵打伤了，也不知道是死是活？他当然不便进去探望她们。是地主的家属，应当划清界限。

    他走过他们门口，那两扇旧黑漆板门大敞着，可以看见里面院子里新砌上了一个土灶，又有一个陌生的老妇人坐在那土台阶上做针线。显然已经有一份新的人家搬进来了。那瓜棚底下又有两个陌生的小孩，赤着身子，满身黑泥，一个孩子把另一个抱了起来，让他伸出了手臂摘瓜吃。刘荃看见了，又想起他第一天到唐家来，看见二妞在这瓜棚下刨土的情形。他突然觉得他非进去看看她不可，管它什么界限不界限。不知道她受了伤究竟怎样了。然而立刻又一转念，你假慈悲些什么，你刚杀死了她父亲。──因为他心底里确实相信他打死的那人就是唐占魁，虽然对自己一适抵赖着。

    一想到这里，他出了一身冷汗，急急地走了过去，唯恐碰见二妞。

    回到小学校里，那教务室里现在横七竖八搭满了床铺，他就在自己床上倒身躺了下来。房间里一个人也没有，大家都在合作社算账。

    天还没黑，房间里先已经黑了下来，倒显得外面的天色明亮起来了。他张着眼睛望看那污黄的窗纸渐渐变成苍白色。窗上现出一个人影子，走了过去。

    然后就有一个人站在门口。虽然背看光，面目模糊看不清楚，也可以知道是黄绢。刘荃急忙坐起身来。

    「回来了？」她微笑着说。

    他笑着站起来让坐。

    「我听见他们说你就要走了，我想托你寄封信回去。」她把一只信封递到他手里。

    信封上写着「北京前门石井胡同四十三号黄太太收」。

    「这是你家里么？」他说。

    她笑着点了点头。

    他依旧把信封拿在手里看着。「以后我可以写信给你么？」

    「当然可以，有空你来玩。」

    「我不回北京去了，现在直接到上海去。」

    「到上海去？」她吃了一惊。

    「去搞抗美援朝工作。详细情形我也不清楚。」

    黄绢默然了。刘荃从一张床铺上跨了过去，到桌子旁边，端起那黄藤套子渥着的茶壶，倒了一杯茶。「喝茶，」他说。

    黄绢倚着桌子站看，只管把那桌上的抽屉拉出来又关上，拉出来又关上。

    「我一回来就想告诉你的，」他说：「心里实在憋闷的慌。我想我走之前无论如何要找你谈谈。」

    「我也是憋了一肚子的话，有好些事实在看不惯，」黄绢说。

    窗纸上又现出一个人影来。黄绢背对着窗户，没有看见。刘荃突然伸出手来扯了扯她的袖子，不要她说下去。他那动作太急遽了，袖子一绊，把茶杯带翻了，流了一桌子的茶。

    窗外的黑影缓缓地走过，带着一团淡黄