人因为对时代背景的模糊，也因为对党的深信不疑让位给林治帮，召集老党员和参政意识并不很强的群众代表开了一天的会，强调只有贫苦人才能翻身做主人的意义。而事过之后，林治帮当选，他提着礼物到唐义贵家，白昼里义正辞严的唐义贵，竟把头低进裤裆半晌不语，林治帮以为他已知道此前做的手脚，心情十分不安连声叫着老哥，却只见他缓缓抬起头来，布满血丝的双眼已被老泪淹没成雨后的湖泊。林治帮从混浊的湖泊掩映的那弯月牙中，看到的是对故去的人生光景的留恋，对退出歇马山庄上流社会的挖骨剜肉的疼痛。这个时候，林治帮知道，解放前的讨饭和解放后的讨饭本质的不同在于，解放前的讨饭是为了活命，解放后的讨饭是为了不出力活命，他们有着智慧的差异。在一个解放前深受地主压迫的讨饭出身的老革命那里，永远不会知道林治帮获取党的信任的简捷办法。他从裤裆抬起头来，抬起那双湖泊一样汪着泪水的老眼，泣不成声地说，老弟，年头月尽，多开几回党员会；年头月尽，路过这旯旮，进门瞧俺一眼，党只要还关心俺，俺就知足。只这一席话，便使林治帮得意中掺杂了愧疚的心情，徒然生出怜悯和感激，使他日后每到节日，都提上两瓶酒两盒罐头让儿子送来。开始是亲自去送，后来就派儿子去送。林治帮之所以不亲自登门，是不愿看到老人兴奋后追惜往日光景的眼神，那眼神会毫不费力气就勾起他的愧疚。如今自个也要走下歇马山庄上流社会，沦为同类会使唐义贵从此找到心里平衡的自信，使他挨近唐义贵家门时，前脚后脚的节奏开始加快。

    林治帮在院门口干咳一声，而后缓慢而沉着地唤着老哥老哥——老哥没有出门，出门的是只剩几颗当门牙说话漏风的老嫂。如今乡村再有资格的老人也免不了与儿女分家另居。与一对儿女分了家的唐义贵女人穿着被猪食水洇成花朵的灰色衣裤，站门外愣愣瞅上好一会儿，才引进林治帮。进门之后，老女人又告诉林治帮，唐义贵在后坡地里挑水浇地。林治帮说，大晌午也不歇一会儿？老女人说，他现在恨不能和庄稼一块儿过。

    林治帮在一块叶子打柳的苞米地里，找到了光着脊梁的唐义贵。春末夏初，庄稼才只齐腰，唐义贵在地里露着半截腰肢，嶙峋的肩胛骨被日光熏烤得犹如炭火里的鸡翅，灼红处浮着星星点点油亮，与干燥的苞米叶形成色彩与水分的反差。林治帮瞅他浇完一桶水抬腰拿扁担的工夫，喊一声老哥。唐义贵闻声眯起眼睛，朝林治帮睨视。林治帮见还没认出自己，就说老哥，我是上河口林治帮。老人依然眯着眼睛，寻思一会儿，淡淡地点一下头，没有半点兴奋地又挑起扁担往地头走。走到林治帮跟前，唐义贵停了下来，沾满泥巴的脚丫在地边草梗上一勾一勾。说旱了，俺浇地，不想开会。林治帮说，老哥，不开会，我就想来看看你。唐义贵根本没有放下扁担与林治帮说话的意思，说俺一点不想知道村上的事，俺就想浇地。林治帮说我也想浇田，来，水桶给我。林治帮说着就拽过唐义贵肩上的扁担，什么不说顺坡路向水库支流的库眼走去。唐义贵呆呆地瞅着林治帮的后背，被汗溪包围着的眼睛在苇蔑编织的草帽下面久久也不眨巴。许久，他在草丛上蹭蹭脚丫缝的泥巴，就地坐了下来，摸出腰上别了一辈子的旱烟袋，撮了半锅，又在地上掐几根被太阳晒焦的苞米叶搓碎，掺合进去，就着吸了起来。烟末燃烧得迟缓，唐义贵伸着脖颈深吸一口，让烟在喉口和鼻孔间久久回旋。寥寥一点烟雾一经鼻孔呼出，就与田野间覆盖的热气融为一体。

    唐义贵吸完一袋烟的工夫，林治帮挑水回来，人影在坡地冒头时，唐义贵以为是只被孩童打折翅膀的老鹰。近了，唐义贵咧嘴笑开来，说还不如俺一个老头子，干部越当越稀拉。

    林治帮也笑了，说我再过几天就和你一样，就不稀拉了。

    唐义贵表情平和，并没