家树点头道：“啊哟！侄少爷！不 敢当，不敢当。”家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。 她以为家树是出来欢迎，给她开汽车门呢。家树忙中不知所措，胡乱的说了 一句道：“家叔在家里呢。请进吧！”说了这句话，又有一辆汽车来了。家 树便掉转头问道：“你们是汽车行里来的吗？”汽车夫答应是。家树也不待 细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站。弄得那缪姨太太站着发愣， 空欢喜了一下子。

    家树坐在车里，只嫌车子开得不快，到了火车站，也来不及吩咐汽车夫 等不等，下了车，直奔卖月台票的地方，买了月台票。进站门，只见上车的 旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天 桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南 下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不是，且上去看看。于 是在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有 何丽娜。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望。身旁 恰有一个站警，就向他打听，南下车，现在有没有？站警说，“到浦口的车， 开出去半个钟头了。这是到奉天去的车。”家树一想：对了，用写信的时间 去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越 有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤身弱女，万一有点疏虞， 我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。于是无精打采的，由天 桥上转回这边月台来。刚下得天桥，却见这边一列车，也是纷纷的上着人； 车上也是写着京奉二字，不过火车头却在北而不在南，好像是到北京去的。 因又找着站警问了一问，果然是上北京的，马上就要开了。家树想着，或者 她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，头等车挂在中间， 由三等而二等，由二等而头等，找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一 个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸， 是半背着车窗的，却看不出来。家树想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎么 没有人送行？何丽娜在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住 了，只管向着车子出神。只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的汽宙， 呜呜几声，车子一摇动，就要开了。车子这样的摆荡，却惊醒了那个垂泪的 女子，她忽然一抬头，向外看着，似乎是侦察车开没有开。这一抬头之间， 家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满脸都是泪痕，还不住的擦着呢。家树 大喜，便叫了一声：“密斯何！”但是车轮已经慢慢展动向北，人也移过去 了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗关得铁紧，叫 的声音，她也是不曾听见。家树追着车子跑了几步，口里依然叫着：“密斯 何！密斯何！”然而火车比他跑得更快，只十几步路的工夫，整列火车都开 过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心，而又满面泪痕的人， 载回北京去了。家树这一来，未免十分后悔，对于何丽娜，也不免有一点爱 惜之念。要知他究竟能回心转意与否，下回交代。