来要追问起来，我是何词 以对？”何丽娜默然的坐着吃菜，不觉得又端起酒杯子来喝了两口，家树道： “密斯何现在可以谅解我了吧。”何丽娜笑着点了点头道：“大爷！我完全 谅解。”家树道：“密斯何！你今天为什么这样的客气？左一句大爷，右一 句大爷，这不现着我们的交情，生疏得多吗？”何丽娜道：“当然是生疏得 多。若不是生疏，……唉！不用说了，反正是彼此明白。”说完，又端起酒 杯，接连喝上几口。家树也不曾留意，那两杯白兰地，不声不响的，就完全 喝下去了。家树已经是吃饭了，何丽娜却将坐的方凳向后一挪，两手食指交 叉，放在腿上，也不吃喝，也不说话。家树道：“密斯何！你不用一点饭吗？ 上午喝这些空心酒，肚子里会发烧的。”何丽娜笑道：“发烧不发，不在乎 喝酒不喝酒。”家树见她总有些愤恨不平的样子，欲待安慰她几句，又不知 怎样安慰才好。吃完了饭，便笑道：“天津这地方，只有热闹的马路，可没 有什么玩的，只有一样比北京好，电影片子，是先到此地。下午我请你看电 影，你有工夫吗？”何丽娜想了一想道：“等我回去料理一点小事，是能奉 陪的话，我再打电话给你奉约。”说着叫了声伙计开帐来。待等伙计开了帐 来时，何丽娜将菜单抢了过去，也不知在身上掏出了几块钱，就向伙计手上 一塞，站起来对家树道：“既然是看电影，也许我们回头再会吧。”说毕， 她一点也不犹豫，立刻掀开帘子就走出去了。家树是个被请的，决没有反留 住主人之理，只听得一阵皮鞋响声，何丽娜是走远了。表面看来，她是很无 礼的；不过她受了自己一个打击，总不能没有一点不平之念，也就不能怪她 了。一个人很扫兴的回家，在书房里拿着一本书，随便的翻了几页，只觉今 天这件事，令人有点不大高兴。由此又转身一想，我只碰了这一个钉子，就 觉得不快；她呢，由北京跑到天津来，满心里藏了一个水到渠成，月圆花好 之梦，结果，却完全错了。她那样一个慕虚荣的女子，能和我说出许多实话， 连偷看日记的话都告诉我了，她是怎样的诚恳呢？而且我那样的批评，都能 诚意接受，这人未尝不可取。无论如何，我应当安慰她一下。好在约了她下 午看电影，我就于电影散场后再回请她就得了。家树是这样想着，忽然听差 拿了一封信进来递给他，信封上写着专呈樊大爷台启，何缄。连忙拆开来一 看，只有一张信纸，草草的写了几句道：

    家树先生：别矣！我这正是高兴而来，扫兴而去。由此我觉得还是我以 前的人生观不错，就是：得乐且乐，凡事强求不来的。伤透了心的丽娜手上， 于火车半小时前。

    家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出 来的，文句说的都不很透彻；但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着于火 车半小时前，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心 想，她要是回北京去，还好一点，若是坐火车到别处去，自己这个责任就大 了。连忙叫了听差来，问：“这时候，有南下的火车没有？有出山海关的火 车没有？”听差见他问得慌张，便笑道：“我给你向总站打个电话问问。” 家树道：“是了。火车总要由总站出发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越 好。”听差道：“向银行里去个电话，把家里汽车叫回来，不好吗？”家树 道：“胡说！你瞧我花不起钱？”听差好意倒碰了钉子，也不知道他有什么 急事，便用电话向汽车行里叫车。家树拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊 着，吩咐听差打电话催一催。听差笑道：“我的大爷！汽车又不是电话，怎 么叫来就来。总得几分钟呀！”家树也不和他去深辩，便站在大门口站着。 好容易汽车到了门口，车轮子刚一停，家树手一扶车门，就要上去；车门一 开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向