第六章
线……”
他仰望着那俱乐部的滚动扫描式霓虹灯,不禁自问:我的思维何以如此琐碎?
……俱乐部门外停放着若干小轿车,基本上都是进口豪华车,其中有一辆超长的米色卡迪拉克,那车身的上半截很可能镶的是麂皮……
俱乐部正是酒闹客散的时候,他看到旋转玻璃门里旋出了几位西服革履的人物,其中一位令他不禁又一惊,那人头虽谢顶,身板却实在像当年的一位熟人:身胚很圆,胳膊很粗,胸部却是平的……肚子往外腆着,裤子用镀金扣头的皮带系在肚脐眼下面……虽然已是全新包装,然而那浑身的体态气质,还是让他几几乎要呼唤出声:“金殿臣!”
那被他认作是金殿臣的人走到那辆卡迪拉克旁边,在停车场上司保卫之职的一位身着类似警服的男子给他开启车门,他弯腰坐了进去,而另一位跟从他的瘦高男子,则坐进了另一扇车门里,边往里坐还边将一个超薄的“大哥大”贴在耳边,跟什么人通着话……
在那被他认作金殿臣的人弯腰坐进车里时,他感到对方似乎瞥了他一眼……这短暂的对视令他迷惑起来,该人有着一双肿泡眼,是那种并非病态的肿泡眼……金殿臣是一双肿泡眼吗?……
那辆卡迪拉克开走了。保安员似乎在注意他的一举一动。他不再停留,走离那个俱乐部。
他朝自己的住处走去。
他心里忽然非常空虚。是一种胀闷的空虚。
……那部电影里,非把荷生、凤梅、旺哥、军阀、前配等个体生命的情欲冲突做那样的配置,特别是非把荷生与旺哥的生命存在做那样的诠释,究竟是出于什么样的创作心理?……而自己,观察、体验人类的命运,并试图将其衍化到作品中时,是否亦有一种先验的东西在作怪?为什么当年整人时冲在第一线的老霍,一定要“沦落”为夜半收泔水的人?又为什么当年挨整的金殿臣,一定要转化为从俱乐部里出来坐上卡迪拉克的富翁?……自己的“误读”,难道是偶然的吗?……
可是吉虹,那个曾在滚动的废品筐里哀啼的小姑娘,如今确实转化为了炙手可热的红星……而钟师傅、王师傅,当年被配置于社会中心位置的人物,如今确实降落到——虽然是香气氤氲的——圊厕中了啊!……
他忽然很思念王师傅……卢仙娣曾尖声地讥讽他:“你的作品里总梗着个‘底层情结’!老兄,请务必觉悟,这是落伍的,肤浅的,廉价的,可笑的……”好像还不止这几个“……的”,他当然不能接受卢仙娣那照例是“高屋建瓴”的批评。然而,事实却总是摆在那儿:他的作品出来,人们(特别是批评家)感兴趣的总是他笔下的那些所谓“儒林”或至少是“准儒林”形象,很少有人对他重墨皴染的“底层”形象做出反应……
但是,他却总觉得,到头来,真牵动他灵魂里的筋络,并且有可能从其接触中获得往往是无言慰藉的,恰是“底层”,这如真是个“情结”,算个赘瘤吧,他也坚信是良性,而非恶性的……
他都想改变方向,去那家大饭店的那间厕所会会王师傅去了……很快意识到,那种厕所在这种时候,是不设管理员的……于是,拖着疲惫的身体,尤其是被乱七八糟的思绪折磨得疲惫不堪的心灵,他往住处踽踽独行。