小麦：“热情？”

    薰：“喂喂，404客人来了，好好看着，别说没用的！”

    屏幕上出现一个男子，时间为10时52分。

    男子身穿浅灰色双排扣风衣，年龄三十五六，也可能将近四十。扎领带穿皮鞋，公司职员模样。架一副金边小眼镜，没拿东西，双手插兜。身高、体形和发型都极为普通，在大街上走碰头也几乎留不下印象。

    “什么呀，这家伙很普通平常的嘛！”小麦说。

    “普通的家伙才最凶不过。”薰摩挲着下颏说，“怕是精神压力大的缘故。”

    男子觑一眼手表确认时间，毫不迟疑地取下404房间的钥匙，然后快步朝电梯走去，身影从摄像机的视野里消失。薰在此锁定图像。

    她问两人：“那么，可看出什么来了？”

    “看上去像公司职员。”小麦说。

    薰感到意外似的看着小麦，摇头道：“喂喂，这个用不着你啰嗦。这个时间西装革履扎领带的，肯定是下班的公司职员。”

    “不好意思。”小麦说。

    “我说，这家伙对这一行像是相当熟悉，”蟋蟀发表意见，“说久经沙场也好，总之看不出丝毫犹豫。”

    薰表示同意：“是啊，当即取下钥匙，径直奔向电梯——最短路线，简洁明快，也不左顾右盼。”

    小麦：“就是说，来这儿不是头一遭？”

    蟋蟀：“即所谓老客户。”

    薰：“有可能。以前怕也同样买过女人。”

    小麦：“有中国女郎专线。”

    薰：“唔，有那种爱好的家伙不少。问题是，既然是公司职员又来过这里多次，那么在这附近的公司工作的可能性很大。”

    小麦：“是那么回事。”

    蟋蟀：“那么，应该主要是夜班。”

    薰神色诧异地看着蟋蟀说：“何以见得？一天工作完了，在哪里喝一杯来了情绪，迫不及待地想要女人——这种情况也是有的吧？”

    蟋蟀：“可这家伙是空手的！东西放在公司里了。如果往下要回家，应当拿在手上才对，皮包啦文件啦。空手上下班的人基本没有。这样看来，这家伙恐怕还要返回公司继续工作。我是这样认为的。”

    小麦：“深更半夜在公司工作？”

    蟋蟀：“留在公司工作到天亮的人，世上还是有一些的。特别是电脑工作方面的，常有这种情况。别人都结束工作回去后，一个人在谁也没有的地方鼓鼓捣捣弄电脑。因为大家工作的时候不可能让整个系统停下来。这么着，加班到两三点，然后搭出租车回家。公司对这种人提供出租车乘用券。”

    小麦：“有道理。那么说来，这家伙的嘴脸真有一股电脑味儿。不过，我说蟋蟀，对这个你怎么这么熟悉？”

    蟋蟀：“别看我这德性，说实话以前在公司工作过。算是在像模像样的场所当OL①来着。”

    小麦：“认认真真的？”

    蟋蟀：“瞧你，毕竟是公司，当然要认真。”

    小麦：“嘿，那你何苦又……”

    薰以焦躁的语声插嘴道：“喂，好了好了，现在谈的是这件事，那种一时说不清的个人来历另找地方说去！”

    小麦：“抱歉。”

    薰把图像再次退到10时52分，然后慢速推进，在适当地方转为静止图像，把出现男子形象那部分分阶段放大，开始打印。男子的面孔被印成彩色，印得相当大。

    小麦：“厉害厉害。”

    蟋蟀：“这种事还真能手到擒来，简直成了《银翼杀手》②。”

    小麦：“也可以说是便利。细想起来，这个世界也真够可怕的。看这样子，这情爱旅馆可是轻